張琪遠是一名學(xué)霸，曾在山東一所重點高中的尖子班，平時能考660分。然而，因為壓力太大，他患上焦慮癥，還在高考前33天“失蹤”了。以下是他的自述——

高考前33天：一個學(xué)霸變“逃兵”

2020年6月4日，在距離高考還有33天的時候，我做出一個“壯舉”。

那天中午，我走進辦公室，跟班主任說：“班里太壓抑，我胸悶，想申請回家復(fù)習(xí)?！?/p>

班主任是個四五十歲的中年人，長得胖胖的，但說話很溫柔。“你父母同意了就行。如果在家狀態(tài)不好，就回學(xué)校?！?/p>

他看了我一眼，頓了頓，接著說，“不過，上一個提這種要求的同學(xué)，結(jié)果并不好?！?/p>

我看了他一眼，點點頭。

下午我就收拾書包離開了。我背著一個沉重的黑色書包，雙手各提著一個咖色小包。陽光很刺眼，同學(xué)們低著頭做卷子。沒人注意這節(jié)自習(xí)過后，教室里將有個同學(xué)“失蹤”。

父親已經(jīng)趕到樓下接我了?！叭思叶际窃趯W(xué)校，就你逞能！我倒要看看你在家能學(xué)出什么東西？”他一邊騎車，一邊諷刺我。

我很想哭，父親從來都是發(fā)泄他的情緒，從來沒有關(guān)心過我，更沒有問過“在學(xué)校里是不是受欺負了”這樣的話。

回到家，父親把我的書包狠狠甩到一邊，里面的練習(xí)本、試卷、書本散落一地。我一邊抹著眼淚一邊收拾，然后放回書包。沒錯，我是一個平時考試能考到660分的優(yōu)等生，但我并沒有因此得到父親的贊賞。

2017年夏天，我的中考結(jié)束。以我的成績，進入本市唯一一所重點高中十拿九穩(wěn)。

我對這個結(jié)果十分滿意?？筛赣H不滿足于此，身為語文老師，他有一些人脈，自從成績出來那天，他就四處找人，想要把我送到重點高中最好的尖子班。他并不問我是否愿意，就帶我上門拜訪老師，說著推銷我的話，仿佛我不是孩子，而是一件得意作品。

這種推銷是有效的。那年八月，我進入最好的班級。等開學(xué)，我才知道，我的成績在班上是倒數(shù)第一。

進入這個班，要考到全市前一百名，在山東這個人口大省，能有實力進去的都是人中龍鳳。我開始自卑，感覺和他們格格不入。

他們會在下課時討論一些我沒聽說過的數(shù)學(xué)定理、數(shù)學(xué)競賽內(nèi)容，還會談?wù)撐也恢赖奈锢砘?，并表示很有意思?/p>

他們當然不會因為我成績不好而歧視我，比如磊哥，是班里成績最好的。他對我很友善，我遇到不會的題還會講解給我聽。

為了保證尖子班的純潔性，這個班采取末位淘汰制。也就是說，如果你在大考中的成績沒有達到全市前一百，將會被踢出這個班，然后再換那些考進前一百的學(xué)生。我第一次認識到，學(xué)習(xí)是一件那么殘酷的事情。

同學(xué)們也會互相分享學(xué)習(xí)經(jīng)驗。我們這兒，教育資源沒法和一線城市比，所謂的經(jīng)驗，無非就是誰熬的夜更多，誰能把自己逼得更狠。

班上有一天能刷十幾套卷子的“手速怪”“刷題奇才”，也有天天熬到凌晨兩點早上六點起床的“清醒仙人”，還有四節(jié)晚自習(xí)都在和早戀對象聊天，但是幾分鐘就把兩三頁的《五三》做完的“天賦之神”。

那個暑假，我學(xué)會了強逼自己學(xué)習(xí)。每天六點起床早讀，中間除了吃飯上廁所一刻不休，直到晚上十一點半才把書本合上。

開學(xué)前的第一次模考，我考了全班第十五名。拿到成績單的那一刻，我眼淚差點掉下來。

從那天起，有同學(xué)開始叫我學(xué)霸。在一群頂尖的學(xué)霸中被叫學(xué)霸，是一件值得驕傲的事情。甚至，還有女生向我請教問題。

人都是貪心的?？剂巳嗟谑?，就想考全班第五；考了全班第五，就想考全班第一。

我很焦慮，害怕失去這一切。

焦慮中崩潰：仿若一葉孤島浮萍

這種焦慮讓我的學(xué)習(xí)很病態(tài)。比如我會偷偷摸摸學(xué)，卻告訴同學(xué)自己其實都在玩；或者我偷偷在家做資料，表面上卻好像只是完成了學(xué)校布置的任務(wù)；我甚至還會觀察，哪個同學(xué)又買了哪個資料，哪個同學(xué)又有了什么進步。

當然，有這種心理的并非只有我一個。其他人同樣旁敲側(cè)擊地詢問別人學(xué)到哪了，或者偷偷翻別人的桌洞，趁人不在翻看他的進度。

有一次，我抓住一個同學(xué)，我問他在做什么。他愣愣地站在我的座位旁，手里捧著我放在書包里的習(xí)題，臉上帶著尷尬的笑。

第一次期中考試，我的成績又進步了。我考了班級第五名，那個時候還沒有文理分科，九科的卷面滿分是1050分，我考了900多分。上次全班第一的磊哥，這回落在了我后面。

父親得意地把我的成績和其他同學(xué)比較，特別是他同事的小孩，還跟學(xué)生家長傳授他的教育經(jīng)。從小到大，他都是這樣。如果我心態(tài)不好，他就站出來：“一點點挫折就情緒崩潰，一點點失敗就退縮，以后要是走上社會，沒人慣你這毛??！”

正是這次期中考試，有些同學(xué)對我的態(tài)度變了。先是磊哥，他不愿再和我分享學(xué)習(xí)經(jīng)驗，總拿書擋著自己，生怕我看到他在做什么。

如果我問他問題，他會挖苦道：“我哪有你牛，你不會的我肯定也不會啊?！笨吹剿琅f耐心地輔導(dǎo)其他同學(xué)，我明白了——他感受到了來自我的威脅，怕我威脅到他的名次。

后來我聽說了一個詞，叫“學(xué)婊”，大概說的就是這樣的人吧。這種風(fēng)氣一傳十、十傳百，無時無刻不在的壓力，會讓你不得不多想。

我變得畏畏縮縮、敏感、焦慮。我嘗試與磊哥恢復(fù)“邦交”，低聲下氣向他請教問題，表明自己是無害的，可換來的卻是冷眼。

被磊哥孤立后，我躺在床上，不斷回憶初中時光——那時我的成績不算很好，是一個差班的全班第三，被同學(xué)們調(diào)侃“千年老三”，卻有幾個玩得很好的朋友。

他們成績比我差，有的人甚至連高中都考不上，可我卻覺得他們直率可愛。我們在球場上肆意奔跑，在放學(xué)路上勾肩搭背，指著全校的光榮榜說要榜上有名，說以后要賺很多很多錢?？涩F(xiàn)在我真進了光榮榜，為什么又開始羨慕從前了呢？

尖子班的考試很頻繁，也很正式，要在班里進行排名，并且張貼出來。

有一次，隔壁班（也是尖子班）有個女生因為考試退步到全市第二十名，在老師辦公室號啕大哭兩小時。全市第二十名是什么概念呢？怎么也得考到680分左右，是一個除了清北全國高校任選的成績。

這回，我從前五名掉了出來，考到了將近20名。諷刺的是，我第一時間竟有些慶幸，好像這就是我和同學(xué)們恢復(fù)“邦交”的憑證。磊哥進了前三，奪回了學(xué)霸該有的地位。

我試探地再次向他請教，可他卻說：“我是小考好一點，你是大考厲害，到期末考試了，誰還能考過你？”

說罷，他不再搭理我，拿起筆就開始刷題。

班里像我這種被“孤立”的不止我一個，還有我們的班長小玲。小玲來自農(nóng)村，她是全校的焦點。進到尖子班，以往的優(yōu)待消失了。她操著大家都皺眉的口音，管起班級事務(wù)來束手束腳，不少同學(xué)在背后嘲笑她。

她寫信告訴我，她在辦公室向老師請教問題的時候，前面的同學(xué)會故意擋著題不讓她看見，要是她走近一步，那個同學(xué)就會瞪她。

我也給小玲回信，一來二去越走越近。晚自習(xí)放學(xué)之后，我們就會找一個燈光照不到的角落，聊學(xué)習(xí)和理想——那是我壓抑黑暗的高中生活里唯一的亮色。

至今我仍然記得，學(xué)校路燈由明亮到熄滅的過程。那時，熄燈鈴一響，她就背著粉紅色的書包，小跑著回過頭和我說再見。

可是，高二的時候，小玲受不了尖子班的氛圍，轉(zhuǎn)到了普通班。

她走后，我心里空落落的。明明大家都在班里，我卻覺得自己像孤島浮萍，格格不入的感覺又像潮水般襲來。

有時候，我突然特別恨，恨這里的一切，恨磊哥對我的冷漠，恨同桌對我的嘲諷，恨那些未經(jīng)同意翻我東西的人。

我的精神在大大小小的考試中逐漸崩潰。我在網(wǎng)上搜索了一套焦慮癥自測表，測出“有輕度焦慮情緒”。我嘗試自己調(diào)節(jié)，但無所不在的壓力依舊讓我喘不過來氣。

“敗”走后重生：來日方長是人生

好不容易熬到高三。恰逢疫情，寒假之后都是在家上課。我終于脫離了高壓環(huán)境，在家中有了一絲喘息機會。

在家里，早上八點起床，沒有早讀，中午呼呼大睡一小時，下午，又時常給自己放假，晚上十點之后就不學(xué)習(xí)了。

這段躺平的“懶散”時光，是我高中三年身心最放松的時候。我覺得每一天都有意義，每一天都在進步。我總結(jié)了很多學(xué)習(xí)技巧，雖然做題量大大減少，但是收獲不減反增。

開學(xué)后，我們立馬進行了第二次全市模擬考試，而我在將近半年的“躺平”后，考進了全班前五名，其中數(shù)學(xué)單科成績，全市第一。

一回到學(xué)校，我又開始焦慮。

高考前一個多月，我們舉行了連續(xù)十次模擬考試。做題的時候，我腦海里亂亂的，心里全是這三年的努力與彷徨，還有蛇一般上下浮動的成績曲線。

模擬考的時候，我的肚子因過度緊張而發(fā)痛，眼神卻止不住向其他同學(xué)亂瞟，瞟得越多，做題效率越低。擔心的事終究發(fā)生了，這十次考試，我的成績一次比一次糟糕，最后退到班級的三十多名。

焦躁的心情配上炎熱的夏天，讓我的身體出了問題。我不停地流汗，即使是早上六點，只要我一進教室，額頭、鼻子、脖頸、后背就莫名其妙地出汗，最嚴重的時候，我的眼皮都掛著豆大的汗珠，酸得我睜不開眼。

最嚴重的一次，我走進桑拿房一樣的教室，擺上試卷開始做題，汗就像水一樣不停流下來。筆因為汗水變得濕滑，根本握不住。腦袋也越來越重，耳朵里的雜音如蟬鳴一般直響。

老師發(fā)現(xiàn)我的異樣，讓我去辦公室歇了好久，我才慢慢緩和過來。

我意識到自己的焦慮癥越發(fā)嚴重。隨著成績一次次下滑，“逃離”的念頭愈發(fā)強烈。

在高考前33天，我終于提出申請，離開學(xué)校?；氐郊遥翼斨改傅膲毫ν度霃?fù)習(xí)。

首先要正視的是心態(tài)。握著試卷，我會一遍遍問自己：“假如高考真的考差了，真的發(fā)揮失常了，會不會遺憾？”

這時，我就會想起小玲給我寫的信，里面有一句：“盡人事聽天命，只要努力便無悔?！?/p>

夜深人靜的時候，我閉上眼睛，所有光亮都隱去。耳邊只有夏夜的鳴蟬和空調(diào)的嗡嗡聲。

我想起高一軍訓(xùn)，水杯忘了接水，同桌好心地將自己的水倒給我；又想起早上集體跑操，體育委員大聲地喊著號子，班里的同學(xué)卻嘀嘀咕咕互相吐槽“曬成了熱狗”；還有一次，有個胖老師上課遲到，匆匆趕來，褲子拉鏈開了都不知道，被我們捂著嘴笑了一節(jié)課……

過度關(guān)心成績的我，原來忽略了那么多美好的東西。我試著和焦慮說再見，每天起床，早讀，安排學(xué)習(xí)任務(wù)，看課本，寫總結(jié)……心無旁騖的學(xué)習(xí)，讓一切變得有條不紊。

雖然，父親對我離開學(xué)校的行為很氣憤，但在高考上，我們的利益是一致的。他最初罵我、瞪我，隨著高考的臨近，他只剩下嘆氣。

我把看各種雜書當成休息。當我讀到王朔的那句“往前看，指日可待；往后看，風(fēng)馳電掣”時，眼淚情不自禁地流淌下來。

離高考還有6天的時候，天氣涼快了，我從家里回到學(xué)校。

此刻的班級，反而輕松起來。同學(xué)們臉上露出消失已久的笑意，大家會下課打趣，不再爭一分一秒。畢竟這個時候，穩(wěn)定心態(tài)更重要。

唯一諷刺的是，好多同學(xué)竟然不知道我“消失”了一段時間，還吃驚地問我是不是故意騙他們。

2020年7月7日，高考如期而至。當我查到分數(shù)647分時，釋懷地笑了。

這個成績在尖子班只能算中下游，也沒有達到我最好的水準。可我知道，我盡力了。

我被山東大學(xué)計算機專業(yè)錄取。四年過去，當我站在畢業(yè)答辯的講臺上時，別人問我“高考是否重要”，我一時語塞。

我不能說“不重要”，這樣說太虛偽，也太不負責任。若是真的不重要，幾十年數(shù)億學(xué)子為此揮灑的汗水，豈不是都落入了虛無？

何況這一路上，有我們?yōu)橹床?，也為之迷茫，所有無法回頭的東西——那不僅是成績，更是讓人熱淚盈眶的青春。

高中給我鼓勵與慰藉的小玲，在大學(xué)時成了我的初戀；正是因為進了山大，我才遇到了值得交往一輩子的兄弟；正是高中承受的壓力，才激發(fā)了我現(xiàn)在的閱讀與創(chuàng)作的熱情。

比高考更寶貴、更重要的，是人生。

考了673分讀北航的磊哥，有一天給我發(fā)信息：“一個早早爬上山頂?shù)娜?，不?yīng)該對山腰上努力攀爬的人指指點點。兄弟，抱歉……”

我重新收獲了友誼。那些和我一樣高考失意的朋友，有人后來保研到北大，有人考研進了央財，還有人拿到美團四十萬的offer，甚至有人創(chuàng)業(yè)，當了CEO。我們曾經(jīng)看得比天還大的遺憾，隨著我們更加長久的努力和堅持，全部在生活中如數(shù)彌補。

記起高三開學(xué)的時候，我在日照參加第十七屆葉圣陶杯作文大賽的決賽，決賽的題目是：“大家都在關(guān)注第一名，那么你怎么看待第二名？”我在文末寫下：“追求熱愛的事，不去后悔，就算落后一名又何妨？就算是倒數(shù)第一又何妨？精彩的人生無法用單薄的排名來定義……”那時我說到了，卻沒有做到。

如今，我做到了。

編輯/王茜