意大利作家卡爾維諾曾說,童話包含了對這個世界的全面闡釋。那些至今鮮活的故事和人物,代表著永不磨滅的純真和童心。我們?nèi)绾蝿?chuàng)寫新的童話,將這些純粹的情感與意向傳遞給今天的孩子?面向當(dāng)下與未來的童話創(chuàng)作中,又有哪些現(xiàn)象值得關(guān)注、哪些問題值得警惕?以下是知名兒童文學(xué)作家、浙江師范大學(xué)教授湯湯的答案。
與其他兒童文學(xué)門類相比,童話有何特殊性
一個四五歲的孩子會對著一朵扔在地上的花說:“你疼嗎?”我的孩子年幼時,我跟他說地毯下藏著一只超級小雞,最愛吃笑聲,于是有好長一段日子里,他每天都要坐地毯上嘎嘎地笑上一陣,來“喂飽”他的超級小雞。這就是孩子的特點(diǎn),相信萬物有靈,萬物皆有生命,思維自由地穿梭在現(xiàn)實(shí)和幻想之間。而童話正是如此。童年和童話天然契合,人類在童年期用神話來解釋世界,個體的童年期同樣需要充滿幻想力的故事。童話能給孩子以想象力的滋養(yǎng)、審美的滋養(yǎng)、情感的滋養(yǎng)和智慧的滋養(yǎng),童話滋養(yǎng)童年,從而滋養(yǎng)一生。
什么樣的童話,對孩子來說才是好童話
文學(xué)的審美是多元的,有的清淺有趣,有的廣闊深邃,有的好玩幽默,有的憂傷沉郁,風(fēng)格不一,各有其美。好童話也沒有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn),有的作品在語言上非常出彩,有的在想象上非??褚埃械脑诠适轮v述上扣人心弦,有的情感沖擊力直抵人心,而有的意蘊(yùn)豐厚,給人無窮的咀嚼和回味的空間。優(yōu)秀的童話,風(fēng)格、魅力各不相同,沒法排名,沒法比較。但唯一可以肯定的是,優(yōu)秀的童話一定首先有著上乘的文學(xué)質(zhì)地,它是一種清淺又深刻、簡單又豐富、夢幻又真實(shí)、溫柔又鋒利、美麗又詩意的文學(xué)。如果在你的意識里,童話只是哄哄小孩子的故事,那么對不起,你一定永遠(yuǎn)無法理解童話,也永遠(yuǎn)無法寫好它。
為何孩子長大后童話漸漸退場
這其實(shí)和對童話的誤解有關(guān)系。在很多人的認(rèn)知里,童話好像是小兒科,只是哄哄小孩子的故事。隨著年齡的增長,童話的閱讀比例確實(shí)可以小一點(diǎn),畢竟需要讀的書太多,孩子們的精神成長需要來自各種書籍的營養(yǎng),但不能完全退出。太多優(yōu)秀的童話,適合1到99歲閱讀,許多童話蘊(yùn)含的哲理需要用一生去發(fā)現(xiàn),每個年齡段能讀出不同的滋味,收獲不同的體驗(yàn),退出是一種偏見,是人生的遺憾?!都{尼亞傳奇》的作者C·S·劉易斯說,總有一天你會成熟到重新閱讀童話,這句話意味深長且充滿智慧。長得再大都不要丟失童話。
童話就是天馬行空?怎樣做到平衡
有時候,和孩子們分享怎么寫出好童話,我會說二十個字——想象奇妙、形象鮮明、故事動人、情感真摯、耐人尋味。同時會告訴他們,這二十個字不用都做到,只要其中一兩個方面有些突出就行??桃庾非蟆捌胶庑浴?,一是太難了;二是容易顯匠氣、失靈性。比如我寫《太陽和蜉蝣》這個童話,重點(diǎn)就不在想象力的狂野、奇特上,而是在于情感的飽滿和意味的深長,無需平衡。
童話創(chuàng)作中,如何提升思想性
富有思想性的童話作品會啟迪孩子們的智慧,點(diǎn)亮他們的心靈,促進(jìn)他們?nèi)ニ妓魅松褪澜纾瑥亩鴰椭麄兟爻蔀橛兴枷?、有深度、有?nèi)涵的人。所以作者在文字中注入自己對人生和世界的感悟,在作品中探討一些哲學(xué)的命題,抵達(dá)更廣闊和深邃的文學(xué)宇宙,這是童話創(chuàng)作的路徑之一。有一句話說,作家寫到最后,拼的不是寫作技巧,而是人生境界和智慧,是價值觀、世界觀、生命觀,是人的格局在作品里展現(xiàn)出來的格局,格局的大小,決定著作品的氣象。而這絕不是能刻意為之的,這需要一個寫作者對人生種種抱有充分的敏感和思索,以及海量的閱讀和學(xué)習(xí)作為基礎(chǔ)。
怎樣表達(dá)思想性,怎樣呈現(xiàn)作品的深刻性?也是一個值得我們好好探討和琢磨的問題。問題在哪里——許多吭哧吭哧編織出來的故事常常駕馭不住作者要表達(dá)的思想,思想很豐滿,故事很骨感。倘若把思想看成軀體,故事看成衣服,那么,在很多作品里,我們總是能看到衣服包裹不住軀體的狀況,這里短一截,那里少一塊,捉襟見肘,穿得狼狽。用一句簡單的話來概括就是,故事載不動思想,故事沒有講好。
創(chuàng)作應(yīng)該“主題先行”還是“理念先行”
寫作,無非是“表達(dá)什么”和“怎么表達(dá)”。具體創(chuàng)作中,有時候,我們會先有一個主題,然后圍繞著這個主題寫故事,這是“主題先行”的寫作,容易寫得刻意,匠氣十足,很多人比較否定這種創(chuàng)作方法。但我覺得不用一棍子打死,關(guān)鍵在于是否有能力表達(dá)得自自然然、行云流水,而不是被主題牽著鼻子走;另一種是,腦子里先有人物形象和故事等,在寫作過程中,自然而然、不知不覺地凸顯了主題,這個比較高明,這樣的作品主題含而不露,很容易具有一派天然和渾圓的氣質(zhì)。但無論哪種,關(guān)鍵點(diǎn)其實(shí)都在“如何表達(dá)”上,表達(dá)效果往往有四種:舉輕若輕、舉輕若重、舉重若重、舉重若輕。舉重若輕是文學(xué)表達(dá)中很高的一個境界。哪怕很大很深很晦澀的主題,也能用一種輕松和巧妙的方式表達(dá)出來,讓人讀得興致勃勃,心靈被照亮和震撼的同時進(jìn)入深邃的思索。這是一種四兩撥千斤的講述智慧,是“給我一個支點(diǎn),我就能撬起整個地球”的敘述力量。
(責(zé)任編輯/袁園 來源/《寫童話的人啊,請牢記你的“初心”》,張瀅瑩/文,《文學(xué)報(bào)》2024年5月23日)