彭緒洛 兒童文學(xué)作家、探險家
一些好的作家可以令他落筆的平面抬升成立體的世界,就像地殼運(yùn)動使平原變作山川。后者需要億萬年的地質(zhì)演變,前者仰賴于一支筆縫合時空的魔法。
幾乎不需要細(xì)讀,你可以輕易發(fā)覺,這支筆所構(gòu)建的文學(xué)世界常常關(guān)乎作者的原鄉(xiāng)。所謂“地景”,即地域性景觀,譬如歐洲南部地區(qū)有熔金般的陽光和慵懶的海潮;談到莫斯科時,你會想到冷峻的降雪。意圖創(chuàng)造地景的作家,往往也是一位園林高手,他的故鄉(xiāng)就在他人造的草木山水之間,在真實(shí)與虛構(gòu)的交界處。
接下來,讓我們一路南下,走進(jìn)蘇童的南國之景。
創(chuàng)造自己的地景
蘇童《妻妾成群》
秋天里有很多這樣的時候,窗外天色陰晦,細(xì)雨綿延不絕地落在花園里,從紫荊、石榴樹的枝葉上濺起碎玉般的聲音。
蘇童《飛越我的楓楊樹故鄉(xiāng)》
直到50年代初,我的老家楓楊樹一帶還鋪滿了南方少見的罌粟花地。春天的時候,河兩岸的原野被猩紅色大肆入侵,層層疊疊,氣韻非凡,如一片莽莽蒼蒼的紅波浪鼓蕩著偏僻的鄉(xiāng)村,鼓蕩著我的鄉(xiāng)親們生生死死呼出的血腥氣息。
蘇童《南方的墮落》
我從來沒有如此深情地描摹我出生的香椿樹街,歌頌一條蒼白的缺乏人情味的石硌路面,歌頌兩排無始無終的破舊丑陋的舊式民房,歌頌街上蒼蠅飛來飛去帶有霉菌味的空氣,歌頌出沒在黑洞洞的窗口里的那些體形矮小面容委瑣的街坊鄰居,我生長在南方,這就像一顆被飛雁銜著的草籽一樣,不由自己把握,但我厭惡南方的生活由來已久,這是香椿樹街留給我的永恒的印記。
小提示:
蘇童寫道:“南方是一種腐敗而充滿魅力的存在?!边@一存在無時無刻不飄蕩在他雪白的稿紙上方。檢視蘇童的小說,在人物、事件之外,他全力營構(gòu)的是一個與現(xiàn)實(shí)截然不同的南方,陰晦的雨、混亂的街巷、頹敗的村莊……一切的總和,構(gòu)成了蘇童小說的地緣神景——南方。
小朋友們,我希望你在充分地閱讀、深入地思考后,領(lǐng)會到一位作家的謀略——做自己文字的“創(chuàng)世神”,創(chuàng)造屬于自己的地景。你的選址應(yīng)當(dāng)是你最熟悉、情感最復(fù)雜、最“有話可說”的地方,這個地方極有可能是你的故鄉(xiāng),當(dāng)然,也可以是你生活最長時間的城市。
賦予你筆下地景獨(dú)一無二的氣質(zhì)吧,那是一處似近非遠(yuǎn)、如真如幻的文字空間,它源于“想象的鄉(xiāng)愁”。
在我的字典里,故鄉(xiāng)常常是被縮小的,有時候僅僅縮小成一條狹窄的街道,有時候故鄉(xiāng)是被壓扁的,它是一片一片記憶的碎片,閃爍著寒冷或者溫暖的光芒。所謂我的字典,是一本寫作者的字典,我需要的一切詞,都經(jīng)過了打包處理,便于攜帶,包括故鄉(xiāng)這個沉重而龐大的字眼。
每個人都有故鄉(xiāng),而我最強(qiáng)烈的感受是,我的故鄉(xiāng)一直在藏匿,在躲閃,甚至在融化,更重要的是,它是一系列的問號,什么是故鄉(xiāng)?故鄉(xiāng)在哪里?問號始終打著,這么多年了,我還在想象故鄉(xiāng),發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)。
——節(jié)選自蘇童《故鄉(xiāng)的路,很短,也很長》
__________________________________________________________
__________________________________________________________
__________________________________________________________
小作家佳作點(diǎn)評