北宋熙寧二年（1069年），51歲的翰林學(xué)士兼侍讀學(xué)士司馬光，鬧出了一樁大新聞：在給皇帝講課的經(jīng)筵上，他跟力挺王安石變法的大臣呂惠卿居然因政見不同動手撕扯了起來。搞得在場的宋神宗都看不下去了，說：“不就是想把事情的對錯搞搞清楚嘛，至于這樣嗎？”后來，事情傳到宮廷外，這事就變成了“地域黑”——當(dāng)時流行起了一個段子，叫“一個陜西人，一個福建子，怎生廝合得著”。稱“福建子”，是因為呂惠卿是福建泉州人；而“陜西人”，自然是指司馬光了。

不過司馬光雖然籍貫陜州夏縣（今已屬山西），卻生在他父親當(dāng)時任職縣令的光州光山（今屬河南），他的名字也來自這一地名。7歲那年，因為機智地以石擊甕，救出落水的小伙伴，他的名字已經(jīng)在京洛一帶為人傳誦。他入仕也很早，20歲就考取進(jìn)士甲科，步入官場。從華州判官做起，歷經(jīng)權(quán)知豐城縣事等職，在28歲時做上了大理評事、國子直講。但之后很長一段時間，他都在不同的中層干部位置上徘徊。直到43歲，他被提拔修起居注，遷起居舍人，同知諫院，才有了跟皇帝直接對話的機會。也是在那一年，在同修起居注的職位上，他遇見了后來一生的對手王安石。

從相知、相惜到分道揚鑣，司馬光對王安石及其著名的熙寧變法的抗?fàn)?，在熙寧二年跟呂惠卿的那場搏擊中達(dá)到了巔峰。不久司馬光就離開京城，以閑散官的身份退居洛陽。在那里，他接續(xù)了在京城開封沒有做完的一件事，把書局帶到那里，接著主編那部后來令他青史留名的大書《資治通鑒》。

通過經(jīng)筵講史的經(jīng)驗，他認(rèn)定暫時的轉(zhuǎn)身離開，去當(dāng)一個資治的歷史學(xué)家，效果應(yīng)該比直接在朝廷上跟對手打一架要好得多。

司馬光早年所受的教育和仕進(jìn)之后所獲的機遇，都使他首先想成為的是一個不折不扣的高級官員，而不是歷史學(xué)家。起初，他有機會蒙宋英宗青眼，編寫后來成為《資治通鑒》前八卷的《通志》，是為政治服務(wù)；即使到宋神宗賜名《資治通鑒》，此一目標(biāo)也未曾改變。

司馬光的改變，始于王安石及其改革派對“祖宗家法”的改變，和君主居然下決心支持這種改變。

對王安石個人，司馬光一直保持著一種相對尊重的態(tài)度。宋哲宗元祐元年（1086年），王安石在金陵病逝，已回到京城重新執(zhí)掌大權(quán)但病入膏肓的司馬光聞訃，還對身邊人說：“介甫無他，但執(zhí)拗耳。贈恤之典宜厚。”但對王安石變法的二號人物呂惠卿等，司馬光則厭惡至極，直斥之為陰險小人；他也準(zhǔn)確地預(yù)判到，呂某得勢后王安石必受其排擠。他把憂慮和遠(yuǎn)見都融進(jìn)了他主編的《資治通鑒》里，通過經(jīng)筵講史的經(jīng)驗，他認(rèn)定暫時的轉(zhuǎn)身離開，去當(dāng)一個資治的歷史學(xué)家，效果應(yīng)該比直接在朝廷上跟對手打一架要好得多。

他因此把《資治通鑒》的讀者范圍設(shè)定在一個相當(dāng)具有現(xiàn)實意義的層面，就是當(dāng)下的皇帝、未來的皇帝和所有具有操控國家大政方針的高級官僚。他在《資治通鑒》的不同段落里安排的夫子自道“臣光曰”，雖然形式上仿自司馬遷《史記》各篇里的“太史公曰”，所說的主旨卻非常不同。

他把以德治國理政放在了十分顯著的位置，把“禮”“信”“誠”等傳統(tǒng)儒家理念提到了相當(dāng)高的高度。他對于漢代以來“人主無過舉”（君主永遠(yuǎn)不會做錯事）的流俗之說，作了無情的批判，認(rèn)為正確的做法是“為人君者，固不以無過為賢，而以改過為美也”。他同時從切身經(jīng)驗出發(fā)，強調(diào)“為政之要，莫過于用人”。

在具體編纂過程中，司馬光對史料的擇取，也無時不與他表面上已經(jīng)轉(zhuǎn)身離開的北宋現(xiàn)實政治密切相關(guān)。比如，復(fù)旦大學(xué)歷史系姜鵬先生指出，《資治通鑒》卷十七建元元年冬十月條中，所記西漢大儒董仲舒應(yīng)對漢武帝的著名的“天人三策”，史料來源于《漢書》卷五十六的《董仲舒?zhèn)鳌?，但司馬光刪除了原策中幾乎全部有關(guān)天人關(guān)系的文字，僅留下有關(guān)禮樂教化的內(nèi)容，使之成為表達(dá)自身施政理念的工具。當(dāng)然，司馬光并沒有把歷史改頭換面成另外的模樣，他所重視的依然是在史實中追尋歷史的教訓(xùn)。

有意思的是，這種本應(yīng)短平快的欽定重點項目，卻延宕了19年，最后的成品是一部多達(dá)294卷的正經(jīng)的編年體史書。這19年中，有15年司馬光都處在轉(zhuǎn)身離開京城之后的那段時光里。

完成這部傳世之作后不久，司馬光也迎來了翻盤的機會。由于宋神宗突然病故，宋哲宗年幼繼位，大權(quán)為高太后所掌，而高太后對于司馬光很是看好，司馬光因此重回中樞領(lǐng)導(dǎo)核心。然而遺憾的是，雖然主編過《資治通鑒》，他好像依然沒有忘記當(dāng)年跟呂惠卿在圣上跟前的拉扯，晚年深陷其中，對熙寧新法采取了全盤推倒的極端做法，連跟他同屬一個陣營的蘇軾也對這種一邊倒的舉措提出了嚴(yán)肅的批評。

在中國歷史上，司馬光的名字是與兩個關(guān)鍵詞緊密地聯(lián)系在一起的。其一自然是他著述的最高成就《資治通鑒》，其二則是他為人為政的“正道直行”。

《資治通鑒》在中國歷史學(xué)的領(lǐng)域內(nèi)當(dāng)然有其崇高的地位，無論是編年體還是長編考異法，都為后來的歷史編纂學(xué)開辟了重要的方向和道路。但從更廣闊的意義上說，它的影響不止于學(xué)界。宋代以后中國社會中處于頂層的君主和高級官僚，有不少人把《資治通鑒》作為執(zhí)政的教科書，用人尤重德才兼?zhèn)洌丛醋运抉R光的教導(dǎo)。中國百姓多喜歡讀歷史，讀歷史又都知曉“以史為鑒”，追溯上去，司馬光和他主編的《資治通鑒》，有一份不可忽視的功勞。

司馬光為人為政的“正道直行”，從以下一則史料可見一斑。晚年時，他重回政治中心，當(dāng)上宰相后，曾親筆書寫下自己的辦事規(guī)則，公布在所有訪客都看得到的地方。內(nèi)容大意如下：

來訪各位，若發(fā)現(xiàn)國家施政有什么缺失，百姓有什么疾苦，請直接上奏朝廷；我將與同僚商討后，擇其切實可行者進(jìn)呈圣上，并遵圣旨辦理。若發(fā)現(xiàn)我本人有什么過失，打算給予規(guī)勸指正，那就直接寫密封的書面意見交予門吏后轉(zhuǎn)給我，我一定警惕自省，改正缺點。關(guān)于升遷調(diào)動、昭雪罪名等個人問題，請向朝廷遞呈狀紙，我會跟有關(guān)方面的官員集體討論，并落實執(zhí)行。光臨舍下一律不許提及此類私事。

司馬光對于熙寧新政采取的一律推倒的做法，歷來褒貶不一，但不能不承認(rèn)，在為官的品德上，他自始至終都是表里如一的。也正是因為有如此高尚的品德，他身前就獲得了包括敵對的遼國君臣在內(nèi)的最廣泛階層的尊重；他身后由于政局變動，遭逢名字被刻入侮辱性的黨人碑，卻連刻工都不愿意動刀，說“恐得罪于后世”。他后來是被供入孔廟，與儒家先賢們一同被祭拜的。可以說，在人治而非法治的傳統(tǒng)時代里，司馬光的品行，大體能算是官員作為個體所能達(dá)到的高境界了。

司馬光在轉(zhuǎn)身離開京城的15年里，在洛陽修建了一所園子，自命名為“獨樂園”。園子早已荒廢，20世紀(jì)以來，傳統(tǒng)園林研究者通過文獻(xiàn)記載和現(xiàn)存宋代相關(guān)圖像，復(fù)原了獨樂園的大致規(guī)模和空間結(jié)構(gòu)，并驚奇地發(fā)現(xiàn)司馬光設(shè)計的獨樂園，采用的是一種現(xiàn)存中國園林中幾乎看不到的布局方式：中、東、西三路都以軸線控制園林景觀組織。而其背后蘊含的，正是大道直行的儒家理念。可見這位主持編纂《資治通鑒》、畢生光明磊落的宋儒，已經(jīng)把生活、學(xué)術(shù)和政治理念完全融合在一起了。

（作者單位：復(fù)旦大學(xué)古籍整理研究所）

編輯 陳娟/美編 徐雪梅/編審 張勉