【名文品讀】

我 的 師 專(zhuān)

張亞凌

說(shuō)起二十多年前自己畢業(yè)的學(xué)校渭南師專(zhuān)，我從來(lái)沒(méi)有因?yàn)樗摹安蝗肓鳌倍X(jué)得臉紅，我總是稱(chēng)它為“我的師專(zhuān)”。（“我的”，不單是精神的占有，而且是心理上的自豪，這個(gè)詞把“不入流”的師專(zhuān)托舉到非常高的位置。）

晦暗卻藏書(shū)頗多的圖書(shū)借閱館，是我常去的地方。經(jīng)常在此辦公的是那個(gè)戴著黑邊大眼鏡的年輕女老師，看上去身體不大好。我應(yīng)該是給她添麻煩較多的一個(gè)學(xué)生吧？留在記憶深處的，是那位女老師的善解人意。

我對(duì)自己的要求很苛刻：從周一到周五，除了上課外，就是泡中文閱覽室。另外，一周至少看文史哲方面三本書(shū)。那時(shí)，借閱館的規(guī)定是一次最多只能借三本書(shū)。因?yàn)槲业念l頻借閱，不茍言笑的她給了我贊許的微笑，默許我四本五本也可以借閱，也不論我從借閱卡上查出什么書(shū)，她都會(huì)不厭其煩地轉(zhuǎn)幾圈甚或踩著凳子幫我找。

刻苦的學(xué)生能遇到善解人意的老師，不能不說(shuō)是一種幸運(yùn)。（這樣的幸運(yùn)，發(fā)生在“我的師專(zhuān)”。）

我的師專(zhuān)真是魅力無(wú)窮，連外面的人也愿意玉成在師專(zhuān)就讀的學(xué)子們。瞧，走來(lái)一個(gè)拎著兩個(gè)大黃旅行包的中年男子，他呀，是書(shū)販子老趙。

旅行包里全是正版名著，又都是半價(jià)。那年頭，“打折”這個(gè)詞語(yǔ)還沒(méi)有進(jìn)入生活，老趙就給清貧又喜歡讀書(shū)的我們帶來(lái)了許多快樂(lè)！（憑借“正版名著”和“都是半價(jià)”這兩個(gè)詞，刻畫(huà)出一個(gè)可敬的“老趙”形象。）

老趙自己更快樂(lè)。他說(shuō)，我就愛(ài)看娃娃們看書(shū)的樣子。

想起老趙，我就想起劍橋大學(xué)的舊書(shū)商臺(tái)維。1896年，這位舊書(shū)商來(lái)到劍橋，擺了一個(gè)小書(shū)攤兒，從此一待就是四十年，直到1936年去世。劍橋人為他出版了《劍橋的臺(tái)維》一書(shū)！老趙像臺(tái)維一樣可敬，他把賣(mài)書(shū)這件事做得莊嚴(yán)而偉大，以自己的綿薄之力播撒著文化。

推算一下，老趙大叔如今也怕六十多了，過(guò)得可否康安？每一個(gè)幫助過(guò)我們的人，都應(yīng)該銘記在心的。二十多年后的今天，我只能以這種方式表達(dá)感謝?。ā般懹洝笔且粋€(gè)分量很重的詞，“我”把這個(gè)詞送給老趙大叔這位默默奉獻(xiàn)者。）

和西北大學(xué)老鄉(xiāng)玩的時(shí)候，我背誦赫爾德對(duì)莎士比亞的評(píng)價(jià)：“他腳下風(fēng)暴雷雨交加，海在咆哮；但他的頭部卻被明朗的天空照耀著！那么，莎士比亞就是這樣……”；我剖析塞萬(wàn)提斯筆下的堂吉訶德如何落得四處碰壁，留下千古笑柄；我贊嘆托爾斯泰改變了自己的貴族生活，根絕一切享樂(lè)，自己去鋸木、煮湯、縫靴子，要用自己額上流著的汗來(lái)?yè)Q取面包，并終生與文明的罪惡和謊言對(duì)抗……

面對(duì)我的侃侃而談，老鄉(xiāng)的室友驚奇地問(wèn)我在哪所大學(xué)就讀。當(dāng)我響亮地說(shuō)出“渭南師專(zhuān)”后，她們驚疑地瞪大了眼睛。（名校學(xué)生們的驚訝表現(xiàn)，襯托了“我的師專(zhuān)”是多么了不起。）

我的師專(zhuān)為什么就不可以走出因勤勉而讓她欣慰的學(xué)生？我不是第一個(gè)，更不可能是最后一個(gè)。

起伏的南塬啊，不僅僅使我的師專(zhuān)舒適地躺在她的懷里，也讓我快樂(lè)地闖進(jìn)她的心窩里。

一毛錢(qián)的咸菜絲稀稀疏疏可以?shī)A在三個(gè)饃里，裝進(jìn)塑料袋，外加一瓶水，我就順勢(shì)攀援而上，闖進(jìn)南塬深處。報(bào)紙一鋪，盤(pán)腿而坐，攤開(kāi)書(shū)，就實(shí)實(shí)在在地?fù)肀Я宋业目鞓?lè)。有時(shí)，爬上樹(shù)，倚在樹(shù)杈間看書(shū)。

師專(zhuān)三年，南塬，給了我太多的快樂(lè)。冬日是向陽(yáng)的山坡，夏天則是庇蔭的深處，還有不算薄的那層報(bào)紙，真正的幕天席地，坐著倚著躺著，率性而為，好不舒服。（地上、樹(shù)上、冬日、夏天，“我的師專(zhuān)”給我的快樂(lè)是全方位、全時(shí)空的。所以，渭南師專(zhuān)配得上“我的師專(zhuān)”這一尊敬的稱(chēng)呼。）

（原文有刪改）

【名文技法】

文章寫(xiě)了“我”在渭南師專(zhuān)發(fā)生的四件事：

1.師專(zhuān)圖書(shū)館的老師不厭其煩地幫助“我”大量借閱。

2.老趙把正版名著半價(jià)賣(mài)給清貧的“我們”。

3.名牌學(xué)校學(xué)生驚訝于“我”的淵博。

4.“我”在渭南師專(zhuān)快樂(lè)地讀書(shū)。

四件事分別從四個(gè)角度烘托師專(zhuān)的特點(diǎn)：

1.師專(zhuān)老師對(duì)刻苦學(xué)生的成全。

2.師專(zhuān)吸引正直善良的校外書(shū)商為學(xué)生的讀書(shū)助力。

3.不入流的師專(zhuān)，也能夠培養(yǎng)出因勤勉而讓她欣慰的學(xué)生。

4.師專(zhuān)為學(xué)生的讀書(shū)提供了開(kāi)放空間。

四件事層層疊加，把作者對(duì)師專(zhuān)的深情詠嘆得淋漓盡致。如此形成“層層疊加，一詠三嘆”的架構(gòu)，把師專(zhuān)的魅力描繪得更突出、更豐富、更立體。

【名文運(yùn)用】

江蘇省常州市2023年中考作文題：

方寸，既指小的空間，也指人的內(nèi)心。生活中我們常常發(fā)現(xiàn)，有的地方，空間雖小，包蘊(yùn)無(wú)限；有的事物，形制雖小，韻味無(wú)窮。人的內(nèi)心也可以充實(shí)而豐盈，博大而廣闊。請(qǐng)以“方寸之間天地大”為題，寫(xiě)一篇文章。

要求：1.要聯(lián)系自己的閱讀積累、生活體驗(yàn)和思考感悟，不得抄襲；2.除詩(shī)歌外文體自選；3.不少于600字；4.請(qǐng)勿透露考生個(gè)人信息。

命題中的“方寸之間”，可謂“小”，雖小，卻別有洞天，又可謂“大”。小與大的辯證關(guān)系，充滿(mǎn)了人生況味。

在眾多學(xué)府中，《我的師專(zhuān)》中的“師專(zhuān)”是“不入流的”，是名不見(jiàn)經(jīng)傳的，是名副其實(shí)的“方寸之地”，卻“包蘊(yùn)無(wú)限”，所以“韻味無(wú)窮”，因此“博大而廣闊”。因?yàn)槟抢镉袌D書(shū)館老師那樣善解人意的人，做“我”飛過(guò)書(shū)山的翅膀；有良心書(shū)販老趙那樣善良的人，做“我”渡過(guò)學(xué)海的船槳；有師專(zhuān)校園里的山坡和大樹(shù)，做“我”攀巖成長(zhǎng)的拐杖。實(shí)可謂“方寸之間天地大”的最正解。

【名文追隨】

我的英山老家

山東省威海市文登區(qū)實(shí)驗(yàn)中學(xué)" 葉鴻宇

我的爸爸媽媽在山東上班，我在山東上學(xué)。我的同學(xué)們都以為我就是地地道道的山東人?？墒且换氐郊?，我們仨一張嘴，就很自然地從普通話(huà)切換到英山土話(huà)。（“很自然”一詞，把思鄉(xiāng)之情“很自然”地呈現(xiàn)出來(lái)。）

是的，我的老家在英山——離山東很遠(yuǎn)的荊楚大地。

小時(shí)候，我常在我的英山老家?，F(xiàn)在長(zhǎng)大了，我只能常想我的英山老家。（從“常在”到“常想”，這之間藏著悠悠的鄉(xiāng)愁。）

兒時(shí)的英山老家并不富裕。所以，我每年最盼望、最開(kāi)心的時(shí)刻，就是和爺爺一道騎著自行車(chē)去趕集，籌備年貨。我坐在鋪著厚厚棉絮的兒童車(chē)座上，雙手環(huán)抱著爺爺?shù)难敔斠蝗σ蝗Φ叵蚯暗胖孕熊?chē)，后背也隨著一傾一傾。（“厚厚棉絮”“一圈一圈”“一傾一傾”，富有韻律感，都是滿(mǎn)含深情的細(xì)節(jié)。）

看夠了爺爺?shù)谋秤?，我的眼睛開(kāi)始左右亂瞄。英山上有蔥綠的小樹(shù)點(diǎn)綴在滿(mǎn)是石頭青草的坡地上。一拐彎就能望見(jiàn)一澗清泉在山間盤(pán)旋，溪流既瘦弱又堅(jiān)強(qiáng)，好像是守護(hù)英山的萬(wàn)年游龍。大大的池塘里，光影交錯(cuò)，看不清是藍(lán)天中飛鳥(niǎo)的倒影，還是真的有大魚(yú)忽上忽下。天上的云彩在池塘的水里漫無(wú)目的地蕩漾，綠色的水草又好像在白云里伸展自如。（好美麗的家鄉(xiāng)風(fēng)景。）

再一拐彎，看到一片田野里，站著一個(gè)又一個(gè)稻草人，它們正在和自行車(chē)上一大一小兩個(gè)身影揮手告別。

現(xiàn)在想來(lái)，英山的集市很小很小，但那時(shí)卻覺(jué)得好大好大。會(huì)遇到那么多爺爺?shù)挠H戚和老朋友。逛完集市，我的兜里還有他們給的那么多的糖。紅色的燈籠，紅色的對(duì)聯(lián)，紅色的鞭炮，紅色的年服……把整個(gè)集市裝扮得紅紅火火。我就拉著爺爺在歡聲笑語(yǔ)里這兒逛、那兒逛。

趕年集的時(shí)候允許小孩子亂逛、允許小孩子亂花一點(diǎn)小錢(qián)兒，是我們這里的風(fēng)俗。（好可愛(ài)的家鄉(xiāng)風(fēng)俗。）

盼望了很久很久的年夜飯終于來(lái)了。人滿(mǎn)座，酒盈杯，歡天喜地迎大年。大年里一定藏著光閃閃的未來(lái)，所以大人們一會(huì)兒坐下，一會(huì)兒站起來(lái)，一會(huì)兒祝福老人，一會(huì)兒祝福孩子。

和爺爺一起買(mǎi)的對(duì)聯(lián)，還有紅紅的大福字也貼在門(mén)上。微醺的爺爺望著熱熱鬧鬧的酒席，又開(kāi)心又滿(mǎn)足地說(shuō)：“總算讓這一年漂漂亮亮地了事（方言，收尾）！”（好有意思的家鄉(xiāng)方言。）

家家戶(hù)戶(hù)都貼著對(duì)聯(lián)，都貼著大福字，都辦酒席，都有年齡大的老人說(shuō)著和爺爺一樣的話(huà)。

十年，真的是彈指一揮間。我和爸爸媽媽在山東定居，但是每年春節(jié)的時(shí)候仍然要回英山老家。寬敞的柏油路一直通到爺爺家門(mén)口，很多鄰居的門(mén)前都停著小轎車(chē)。爺爺騎不動(dòng)自行車(chē)了，超市里的年貨又豐富又新鮮，所以集市也沒(méi)那么熱鬧了。

但是我仍然盼望過(guò)年。

魯楚兩地，都是我家。英山在那頭，山東在這頭。那頭有我的童年，這頭有我的當(dāng)下。（結(jié)尾沒(méi)有褒此貶彼，所以感情更飽滿(mǎn)，胸懷更開(kāi)闊。）

總評(píng) 和張亞凌老師《我的師專(zhuān)》一樣，《我的英山老家》也用多件事書(shū)寫(xiě)對(duì)家鄉(xiāng)的深情：

1.寫(xiě)爺爺去趕集路上所見(jiàn)所聞，寫(xiě)家鄉(xiāng)特有的美麗風(fēng)景，寫(xiě)祖孫特有的溫馨之情；

2.寫(xiě)大年集的紅火，寫(xiě)熱情的民風(fēng)；

3.寫(xiě)年夜飯的喜慶，寫(xiě)市井煙火的喧囂；

4.寫(xiě)家鄉(xiāng)的變化，寫(xiě)時(shí)代的進(jìn)步。

多件事，多種情，同樣形成“層層疊加，一詠三嘆”的架構(gòu)。小作者把英山老家的魅力描繪得有聲有色。