返校日,女兒一大早到學(xué)校,空空的書包進去,滿滿一大包書拖出來。家里的初中生終于開學(xué)啦,從這天起,她要終日和書本、作業(yè)為伍,至于手機、iPad、電腦,等等,想必是沒多少機會寵幸了。長達一個月的電子產(chǎn)品拉鋸戰(zhàn)鳴金收兵?;叵肫饋?,這場戰(zhàn)爭沒有贏家,家長沒贏,孩子沒輸,有對抗、有妥協(xié),別有一番滋味。正所謂,與天斗,其樂無窮!與地斗,其樂無窮!與電子產(chǎn)品斗,其樂無窮!
寒假之初,女兒瘋狂地打了一天游戲。老母親不支持也沒反對,就當(dāng)她打的不是游戲,而是延續(xù)了幾個月的重壓吧。初中第一學(xué)期,繁重的學(xué)業(yè)負擔(dān)、青春期的煩惱接踵而至,太多汗水、太多眼淚,熬到期末,汗水和眼淚并沒有變成碩果累累的學(xué)業(yè)成績,人倒是真累著了。彈簧是有極限的,報復(fù)性反彈是應(yīng)該被理解的,不過這次我在管理上的懈怠,讓我在和電子產(chǎn)品的拉鋸戰(zhàn)中喪失了先手優(yōu)勢。自此,女兒有了冠冕堂皇的理由:“平時上學(xué)都累死了,放假還不給玩玩?”
電子產(chǎn)品拉鋸戰(zhàn)的第一回合,主題是“你藏我找”。寒假一開始,恰逢我工作繁忙,沒法陪玩陪學(xué),只好采取了物理隔離這種簡單粗暴的管控方式。每天晚上給孩子兩小時的電子產(chǎn)品使用時間,第二天一早,趁她睡懶覺時,我趕緊把手機、iPad藏起來。沒想到第三天,這招就被破解。下午我出門一趟,回家時看到她正樂呵呵地捧著iPad玩。原來,早上藏東西的時候,她已經(jīng)醒了,先裝熟睡,后又尾隨偷看,暗自記下藏匿地,我一出門,她就迎來了無法無天的游戲時光。見我臉色不好看,她有些心怯,老老實實把iPad交給我,嘴里嘟囔著:“早知道趕在你回來之前還藏在那兒,你就不會知道我已經(jīng)知道藏在哪兒了?!边@遺憾得都說上繞口令了。
我佯裝生氣,其實覺得有點好笑。還記得小時候的假期,為了偷看電視,我們也曾經(jīng)花樣百出。一邊看電視,一邊要拿濕毛巾“冰敷”電視機后背,或者讓電風(fēng)扇對著電視狂吹,因為大人回家后第一件事就是用手摸電視機,發(fā)現(xiàn)溫度升高我們就暴露了;一定要記清楚電視機布罩的擺放位置,偷看電視后,不光要把電視機的頻道、音量恢復(fù)到“初始”狀態(tài),還必須把電視機布罩的每一個褶皺恢復(fù)原狀,否則會被細心的大人識破;為了怕在沙發(fā)上坐出“屁股坑”,只能坐在地上看電視,一有風(fēng)吹草動就立刻關(guān)電視、跑回屋、拿起書,一氣呵成,一秒氣定神閑,切換回學(xué)習(xí)的樣子?,F(xiàn)在的孩子其實比我們老實多了,那點“小心機”都是我們玩剩下的。
暴露了一個據(jù)點,再換地方藏,家中沒有上鎖的柜子,我藏得嚴實,她找得仔細,道高一尺,魔高一丈。每日的捉迷藏游戲,倒成了她的一大樂趣,找不到就絞盡腦汁對我多番試探,一旦找到就一副自以為得計的樣子。其實,她能成功玩上手機,主要還是因為我主動放水。放水的原因,就當(dāng)是跨越二三十年的惺惺相惜吧。
于是,電子產(chǎn)品拉鋸戰(zhàn)進入第二回合——“李代桃僵”,老母親不得不開始開發(fā)電子產(chǎn)品的替代品。打游戲、刷視頻,無非就是為了放松和快樂,總有一些辦法能讓孩子知道,無論是多巴胺還是內(nèi)啡肽,獲取方式都是很多的。了結(jié)了年前的工作后,我騰出手來就直接放出了大招——旅游。
經(jīng)歷了2023年秋冬呼吸道感染的幾輪高峰,這個寒假我本來不想帶她出去玩,可是一周的時間,圍繞電子產(chǎn)品的拉鋸戰(zhàn)已經(jīng)讓我身心俱疲。要么眼睜睜地看著她對著各種電子屏揮灑精力,要么就和她為了使用電子產(chǎn)品的時長、頻率,各種談判、各種拌嘴、各種不高興。偶爾吵架是生活情趣,天天吵架誰受得了,還是出門吧!
出去旅游還有個附帶的好處,倒逼孩子盡快完成假期作業(yè)。從計劃出門到實際出發(fā),我們倆從對手變成了同盟,你寫題來,我做小報,你打拳來我錄像,和諧的親子關(guān)系一直維持到高鐵上。上車剛剛坐定,只見她賊溜溜地從隨身的背包里拿出了一個iPad,臉上帶著諂媚的笑容,“高鐵6個多小時呢,不玩游戲也太無聊了,我玩一會,你就安心看你的小說?!?/p>
去一個新的城市,和小伙伴一起逛街、吃吃喝喝、拍照。因為新鮮,處處有趣,女兒獲得了充分的滿足,離開電子產(chǎn)品的時候也并不記掛。我覺得“李代桃僵”之計算是成功了一半,用精力殺時間,用金錢換和平,“僵”的主要是老母親的錢袋子。
萬萬沒想到,旅途中電子產(chǎn)品的拉鋸戰(zhàn)并未消失反而升級換代,甚至演變成了一場集體狂歡。大人們個個耳根子都軟,出來玩幾乎都讓孩子帶了電子產(chǎn)品,小朋友不僅可以玩自己的,還能彼此交換著玩;不僅能單獨玩,還能聯(lián)機一起玩。一旦大人干預(yù),他們必然反擊:“你看某某某都在玩,我為什么不能玩?”或是:“某某某想試試玩這個,我來教他玩一把?!边€有:“難得我和某某某一起出來,想一起打一盤?!贝笕藗兓蚴堑K于面子不好當(dāng)著眾人的面和孩子搶奪,或是也想輕松片刻,不和孩子計較。最后,這場拔河比賽中,勝利的往往是孩子。
每天晚飯后,孩子們不思欣賞城市夜景,總要頭對頭在iPad上消磨時間。我和另一個孩子的媽媽坐著閑聊,問及對方處理電子產(chǎn)品的方式。她面帶苦笑,“管不住啊,我們小時候別說看電視了,連看個閑書都會被父母訓(xùn)。什么瓊瑤、三毛都是‘毒草’,金庸、古龍也是偷著看。現(xiàn)在孩子要是愿意放下手機看個《射雕英雄傳》我都要開心死了?!?/p>
心有戚戚焉!面對電子產(chǎn)品,父母的底線已經(jīng)降得很低了。只要不看iPad,小說隨便看;不愛看金庸,《斗羅大陸》也是可以的;不想看文字書,看看漫畫也是可以的。只要不摸手機,看一會電視也行?。浑娨晞∪绻娱L,看個綜藝也是可以的;電影懶得看,追個動畫也是可以的。
回想自己的少年時代,偷偷摸摸地在書桌抽屜里看完了全套金庸和無數(shù)日本漫畫,這些不被允許的“歪門邪道”曾帶給我無數(shù)快樂,然而,現(xiàn)在的孩子似乎只能被短視頻、游戲的直接刺激取悅,我們喜歡的那些他們已經(jīng)看不上了。想過原因,我們當(dāng)年迷戀的不光是“閑書”里的人物和故事,也在于反抗權(quán)威、打破禁忌的快感。光是“偷看”這件事本身就讓人著迷?,F(xiàn)在的孩子為了手機、iPad和大人拉鋸大概也是同理,我們在“閑書”里找到一部分自我,他們則是在電子產(chǎn)品里尋找。一代人有一代人的青春,一代人有一代人的故事,他們的故事大概是用二進制寫的。
想開了之后,電子產(chǎn)品拉鋸戰(zhàn)進入第三回合——“堵不如疏”。
旅游也旅游了,年也過完了,隨著返校日的臨近,孩子玩電子產(chǎn)品越發(fā)癡迷。瘋狂玩游戲的背后,我感受到了她面對新學(xué)期實實在在的焦慮。小學(xué)時我還能跟她歷數(shù)上學(xué)的好處,有伙伴、有社團、學(xué)習(xí)輕松,依然有時間玩,現(xiàn)在我卻有些詞窮。不到6點就起床,日日寫作業(yè)到晚上10點后,每天都要操場跑圈,每周都有考試,總有保不住的名次、解不出的題,把這樣的日子美化成幸福人生,是侮辱我們倆的智商。我也沒法騙她“天將降大任于斯人也,必先苦其心志、勞其筋骨……”所以能說些什么呢?自欺欺人的千言萬語到了嘴邊只有一句:“閨女,沒事的,開學(xué)了我們一起扛。”心中卻暗下決心,平面直角坐標系和不等式還是得跟著一起學(xué)。不料孩子卻借機和我談判:“開學(xué)了我還能玩手機、打游戲嗎?”“開學(xué)之后,看看作業(yè)有多少再來定章程吧,我至少可以承諾,每個周五晚上你可以盡情玩游戲?!焙⒆託g呼雀躍,大概在她心里,開學(xué)終究并非一切“好事”的終結(jié)。
去年年底我接了一個挺難的活,干完之后只覺得精力透支,送孩子去學(xué)校后回家就躺下了,硬是在床上刷了兩天手機才緩過來?!?96”的大人尚且如此,我們還能指望累死累活的中學(xué)生,在少得可憐的閑暇時間里有什么高端的精神生活,進行什么復(fù)雜的創(chuàng)造活動嗎?職場上滿是“社畜”,校園里大概也滿是“學(xué)畜”,大家都會選擇電子產(chǎn)品作為安慰劑,只要不過量,就讓這些短視頻、電子游戲盡情地治愈我們大家吧。
堵不如疏,說來說去,封堵的并非電子產(chǎn)品本身,疏導(dǎo)的其實是孩子們的情緒。給他們多點理解和共情,讓他們有能量直面這個時代,去書寫自己的人生故事。他們的工具其實比我們更豐富,畢竟我們是看著白紙黑字長大的,而他們的啟蒙者則是那些花里胡哨的電子產(chǎn)品。
摘自微信公眾號“三聯(lián)少年刊”