盛夏時(shí)節(jié),赤日炎炎。青少年時(shí)代,家鄉(xiāng)的小村邊,竹木滿山,燒柴不用買,取暖拎火籠,而消夏則是睡篾席。
篾席,可謂一種消夏佳品。記憶中,活躍在閩北山區(qū)的篾匠多是來(lái)自江浙一帶的手藝人。他們手藝好,生意也好,到了一個(gè)村,一家接一家,一待個(gè)把月,多為編篾席。編制篾席的原料是毛竹。篾匠師傅將主人砍回的新鮮毛竹,按照相應(yīng)的尺寸,鋸成若干等長(zhǎng)的竹筒,繼而把竹筒破成等寬的竹條,再把竹條破成薄薄的篾片。當(dāng)竹篾全部劈好后,用刮刀把每一根竹篾輕刮一遍,打掉上面的小刺。細(xì)心的人家,還會(huì)先把竹篾放在鍋里用水煮開,這樣,既能增加竹篾韌性,又可起到殺蟲作用。竹篾晾干,便可編制了。
編制篾席,選竹有講究。竹齡,既不能太老,也不能太嫩,五年左右的毛竹,最為適宜。用篾最好是“頭青”,即竹子表面那層,其次是“二青”。小時(shí)誰(shuí)家編篾席,都會(huì)跑去看。只見篾匠師傅,蹲在地上專心致志地忙碌。既細(xì)又長(zhǎng)的篾條,在指間上下翻飛,在不停的重復(fù)中,席子慢慢“長(zhǎng)大”。一張?bào)?,通常需要兩三天時(shí)間才能編完。工藝好的篾席,既不透光,也不漏c05deac24fa220423195f304d7a83bd1水,若非人為損壞,用上十年八年沒問題。
那時(shí),農(nóng)村沒有電風(fēng)扇,更不知空調(diào)為何物。盛夏睡篾席,涼意催人眠。勞累了一天的人們,躺在篾席上,一種清涼舒適的感覺彌漫全身。
但凡事都有兩面性,這種用于消夏的篾席若是在冬季使用,可就要吃點(diǎn)苦頭了。冬天的篾席好比鐵板一塊,既冰又冷,睡在上面沒有半小時(shí),不會(huì)有暖意。那種苦滋味,可謂沒齒難忘。小時(shí)候家里人多,經(jīng)濟(jì)條件不好,床上鋪蓋之物十分單薄簡(jiǎn)陋,一張?bào)伾洗埠?,偶爾用毛巾擦擦,一年四季不?dòng)它,一用便是好些年。
時(shí)至今日,隨著生產(chǎn)工藝的改進(jìn)和創(chuàng)新,竹席種類繁多,麻將席、空調(diào)席、碳化水磨席等,應(yīng)有盡有,美觀耐用??晌业淖類?,還是老篾席。幾次搬家,丟了不少物件,唯獨(dú)這床篾席,一直伴我左右。雖然冬天不再睡篾席,但那種苦滋味似也讓人生出一份特殊的眷戀。
有人說(shuō),吃苦是福。吃苦到底是不是福,暫且不好說(shuō),但是保留一點(diǎn)吃苦的韌性至少不是壞事。大冷天睡篾席,說(shuō)不苦是假話??烧?yàn)槌赃^(guò)苦,所以更堅(jiān)強(qiáng)。時(shí)至今日,我仍一年四季用冷水洗臉,寒冬時(shí)節(jié),還要刻意用濕冷毛巾擦頸部??嗳兆涌梢宰屓吮3智逍训念^腦,有一點(diǎn)過(guò)苦日子的經(jīng)歷,才能更加珍惜今天的好生活。
責(zé)任編輯 / 鐘 鑫