母親

母親把洗白的衣服

疊了又疊；

反復(fù)打掃她的木頭床鋪，梳理頭發(fā)。

她一生信奉鏡子，

衰老也不能使她停下——令她失望

的是我：衣衫不整，

頭發(fā)上常常散發(fā)油漬味。

她說(shuō)，齒有垢，不要開口跟人說(shuō)話，

不潔凈不要站到人面前。

她對(duì)我的教育止于此。

至于我應(yīng)該有一顆怎么樣的靈魂——我想

她說(shuō)的已經(jīng)接近。

聲音

院子里小孩子們?cè)谡f(shuō)笑，

那聲音深深吸引我。

聽到這樣的聲音，

我就從很遠(yuǎn)的地方回來(lái)了，

像個(gè)迷途的人，

被純真的聲音領(lǐng)回來(lái)。

我走了很遠(yuǎn)的路，

吃了很多苦，

才聽見這樣好聽的聲音：

像清脆的雨點(diǎn)落入家門。

晚年

我和妻子慢慢走著，

像我們自己的悼念者踽踽而行。

一樣的白發(fā)、佝僂，被時(shí)光押著。

我們是自行車的兩個(gè)輪子，

一前一后，不說(shuō)話，

前面拐彎，后面跟著拐，

不需要叮囑，分辨。

我們像兩株因長(zhǎng)久待在一起

而變得極其相似的植物。

大手，小手

在小樹林里，

我看見一對(duì)母女手牽著手。

一只小手在一只大手中

始終不分開。

仿佛一松開就會(huì)

立刻失去似的。

那只小手就是我的手，

回到母親的手中，

我曾拼命掙脫

顯示自己已經(jīng)長(zhǎng)大，

不需要佑護(hù)的那只手。

一只蒼老的手回到

另一只更蒼老的手中，

沒(méi)一點(diǎn)不好意思，沒(méi)一點(diǎn)猶豫。

還是那只小手

躺在那只大手中，

一點(diǎn)兒也沒(méi)長(zhǎng)大。

父親

我推著病床車

從病房到太平間，

上面躺著我剛離去的父親。

在這之前，我親吻了他

尚有余溫的額頭。

（他皮膚汗涔涔的）

再之前，我看見他哭了，

握著前來(lái)探望他的弟弟的手。

我推著他出電梯

來(lái)到住院大樓的門外：

陽(yáng)光一下子照下來(lái)，

那么明亮、刺眼，

恍若隔世。

至于繞過(guò)一座高壓變電房

并看見上面紅色圓圈和X號(hào)，

穿過(guò)人行道，沿門診樓對(duì)面的路

向太平間走，

全像在夢(mèng)中——走過(guò)還是沒(méi)走過(guò)

難以確定。

我仿佛就這樣走著，

一直走到現(xiàn)在。

十字繡

年老的媽媽專注于

手上的十字繡。

但她忘了下一針該怎么繡，

也忘了下一個(gè)圖案。

她喜歡繡：一條小船，一個(gè)“家”字，

然后繡上“家，是靠岸的船”。

她從沒(méi)繡過(guò)別的，

她只會(huì)繡這個(gè)圖案。

遺忘使她繡繡、停停，

繡布上只遺有一些類似“似水流年”的針腳。

茶事

一把壺、一只杯的簡(jiǎn)單，

放得下整個(gè)世界。

什么樣的生生滅滅

都可以在舌尖上輕端、輕放？

韋伯說(shuō)：信仰是意義的源泉。

一壺茶里的定力。

在一杯茶里展開我的志向，消磨它。

把甘喝成苦，喝成流水。

茶不在舌尖，茶在咽喉。

小蟲

“刺啦”一聲從腳下傳來(lái)，

——我沒(méi)收住腳，

踩死一只小蟲子。

我不知它叫什么名字。

偶然相遇：它丟了性命，而我獲罪。

我知道沒(méi)有人會(huì)來(lái)清算我。

這個(gè)世界也不會(huì)被看出少了什么。

但我的心還是顫抖了一下。

我知道這顫抖不會(huì)持續(xù)，

僅發(fā)生在一剎那。

罪，也只在我心里活一小會(huì)兒。

遺照

骨灰盒上父親的遺照：

表情肅穆，陰沉，不高興。

這是父親在塵世

最后的定格，

仿佛對(duì)自己的一生不滿意。

父親走得急，這照張片

是我在悲痛慌亂之中

隨意找的一張，

不料卻成為永訣之照。

照片上的父親一直在延伸——

他在火中看著我，

直到上墳的祭紙燒完，

他在迷離的灰燼中，終未完成。

春雨

早晨，

春雨在窗子上探頭探腦。

我舍不得起床，

怕弄出雜音。

我只顧仔細(xì)聽著、數(shù)著，

慢慢地，春雨落下的聲音

就數(shù)不過(guò)來(lái)了。

我的心充滿草木的喜悅，

不再擔(dān)心它在半路被劫走。

在我干旱的家鄉(xiāng)，

所有人的心里，

此時(shí)都是“沙沙”春雨

入地的私語(yǔ)聲。

墓志銘

墓碑上寫著我的名字，

我空舉著，還要一直舉下去。

（真是多此一舉）

在死亡面前，我未能逃脫最后的矯情。

鄉(xiāng)下

一院子白花花的陽(yáng)光無(wú)人照料——

院門鎖生銹，

墻頭荒草凄，

在土地上的人越來(lái)越少。

無(wú)人照料的陽(yáng)光卻不會(huì)

發(fā)霉、變質(zhì)。

它不是任何一種花，

它始終在人身上。

它始終在燃燒：

就如一個(gè)村名，一門姓氏，

一個(gè)人的生前、身后。

黃河

天上的云和地上的云混合在一起，

全部囤積在河面上。

天還沒(méi)有下雨，

已經(jīng)有腐殖的霉味

從大堤的塵土中傳來(lái)。

我久久注視著河面，

不放過(guò)任何細(xì)節(jié)。

——荒涼的河岸，

飛鳥隱身在樹林中。

石頭忍著暗傷挺立著，

空曠河道持續(xù)散發(fā)嚴(yán)峻氣息。

在云與河面交界處

短暫的光亮里，

我看見黃河的臉露出來(lái)——竟有著

我少小和老年混在一起的模樣。

我不相信自己的眼睛，

我知道這是幻覺(jué)，

是因?yàn)槲易⒁暫用嫣玫木壒省?/p>

那是一架飛機(jī)。

坐在明亮的舷窗旁，

我又看見童年：仰著臉

看一顆星在群星中無(wú)聲移動(dòng)。

——“那是一架飛機(jī)”，我指給人看。

此刻，地面漆黑，燈火零星。

那張稚氣的臉還在那里，

一直仰著。