新詩人劉夢葦的絕筆

一九二六年九月十五日，徐志摩在他主編的北京《晨報副刊》上發(fā)表了《一個啟事》，哀悼《晨報副刊·詩刊》同人劉夢葦的逝世。被視為新月派詩人的劉夢葦是該年九月九日在北京病故的，年僅二十六歲。徐志摩悲嘆道：這個“熱烈的詩魂，這‘孤鴻’如今實現了最后的自由，更不在人間啼叫了！”

劉夢葦生前只出版了一本短篇小說集《青年的花》（1924年4月上海青年文藝社初版），但當時文壇最為看重的是他的新詩，雖然徐志摩在《一個啟事》中預告他的詩集《孤鴻》已交商務印書館印行，遺憾的是，后來并未實現。那么，在劉夢葦英年早逝之后，他還有遺作存世否？

答案是肯定的。一九三一年二月北京大學綜合性月刊《北大學生》第一卷第三期刊出了署名劉夢葦的《心月》，目錄標明《心月》系“新詩”。查閱原刊，發(fā)現在劉夢葦的《心月》前，有《北大學生》編輯徐萬鈞寫于同年一月二十日的一篇說明，十分重要：

許是十五年的暑假吧？那時我住在元字十九號，日期不記得是那一天了，我偶然在元字號南廁所的墻根，發(fā)現了一本英文練習簿，上邊題簽著“詩歌”兩字。因為好奇心的驅使，我揭開看了幾頁。第一頁上蓋著飛鳥社的鈐記，鈐記上邊蓋了“夢葦”的方章，下邊寫著“夢葦作”三個字?！皦羧?？—這是誰的名字呢？”我自己詢問自己。聽著倒很熟哩。我便不經意地把那本小冊子攜回寢室，隨便翻看了幾節(jié)，覺得作者的情感十分濃郁，辭句也十分生動。這樣嘔血殫精的結晶，為什么被拋在墻根呢？許是作者正因為嘔血太多，殫精過甚，討厭作詩，卻把它拋棄了吧？

不久，我在《晨報》上看到徐志摩先生發(fā)起的詩人劉夢葦追悼會這樁新聞，忽然聯想到那本無主的詩集的主人來。很想把這本詩集寄給徐先生請他保存。因為私事忙碌，終于不曾實現這件愿心。

今年，濫竽月刊編輯職務，為了新詩方面缺乏材料，忽然想起劉君的詩稿來。本期所登《心月》一章是劉君詩稿中《夜夜的心》的一部分?！兑挂沟男摹芬还卜譃槭藗€小題目，《心月》是其中的第四個。其余各章，以后按期登載，以免這樣嘔心的結晶永久的埋沒了。

《夜夜的心》的末一章的最后一節(jié)是這么的寫著：

死神的請?zhí)纫褋淼?，我可不能不束裝就道?？蓯鄣?！我們從此別了，黃泉之下的把晤匪遙！

所以《夜夜的心》也許就是劉君的絕筆；因此，更有發(fā)表的價值。

這真是充滿了戲劇性，也令人悲喜交集。悲的是劉夢葦臨終前不得不丟棄（或遺失）自己最后的詩稿，喜的是有心人徐萬鈞撿得詩稿五年之后終于將其公開，否則，這份珍貴的劉夢葦“絕筆”很可能真的被埋沒了。以下是《心月》全詩：

我心如新月，思君夜復夜；癡情夜夜增，將成團圓月。

我心如滿月，思君夜復夜；夜夜苦思君，將為君瘦缺。

月團圓，人何處月瘦缺，人更苦

月缺月圓月又缺，月光夜夜照君側；嫦娥如有情，應早對君說。

值得慶幸的是，劉夢葦這組《夜夜的心》得以在《北大學生》連載，隔了九十多年，現已被完整收入即將出版的《孤鴻集：劉夢葦詩文輯存》（解志熙編），這位“新詩形式運動的總先鋒”（朱湘語）的作品終于將較為完整地呈現在世人眼前。

三大家題《雄雞圖》

這里所說的“三大家”，指五四新文化運動的三位重要人物錢玄同、周作人和劉半農?！缎垭u圖》則指民國畫家王青芳于一九三三年（雞年）所作的國畫。

王青芳（1900-1956），安徽蕭縣人，號芒碭山人，室名萬版樓，擅花鳥山水，又擅篆刻，與齊白石交往頗深，曾為其治印多方。這幅《雄雞圖》畫一只精神抖擻的大雄雞屹立于峻石之上，引吭高歌。王青芳自題畫曰：

不堪回首。癸酉王青芳為雞年畫雞，芒碭山人，時一九三三雨窗

其時正值“九一八”事變之后，外敵入侵，國難當頭，往事歷歷，“不堪回首”。王青芳遂在雞年創(chuàng)作此圖，以雄雞喻華夏，疾呼抗敵救國。畫成，王青芳請他所敬重的這三位大家題識，錢玄同先題曰：

徐□曰，雞者，稽也，能稽時也。有五德，首帶冠，文也。足搏距，武也。敵在前敢斗，勇也。見食相呼，仁也。守夜不失，信也。 廿有二年八月七日敬題 青芳先生妙繪為雞年畫雞 疑古錢玄同

（鈐白文“玄同之鉨”、朱文“疑古”兩印。）

第二位題識者為周作人，他題曰：

鄭風云，風雨如晦，雞鳴不已。二語甚佳，實能寫出極妙情景。今以奉題 青芳先生妙畫，亦正相稱也。 二十二年八月二十五日 作人識于北平

（鈐白文“周作人”印。）

最后一位題識的是劉半農，他題曰：

自有生民即有雞，雞鳴而起各孳孳。術分仁暴由人擇，事必糊涂任我為。國難臨頭呼口號，倭刀加頸覓飛機。年年曰攘鄰家一，敢詡咱們老面皮。 青芳先生自題妙畫曰不堪回首，是憂國青年氣概。玄同錄徐氏說，是經師家法。啟明錄鄭風，是文人風度。余既無氣概，也無家法，更無風度，卻因青芳善畫，曾揩兩幅之油，故以打油詩報之，愿其于藝事上努力加油也。 創(chuàng)世紀上帝第五日造動物，第六日造人，故首句云然。 二十二年九月卅日 半農劉復

（鈐朱文“劉”、白文“劉復私印”、朱文“桐花其豆堂大詩翁”三印。）

三位題識中，周作人的最短，劉半農的最長，其實是一首打油七律加上附記。查錢玄同一九三三年八月七日日記，并無為王青芳題識的記載，在此前后，錢玄同事甚多，身體也不佳，想必失記。但周作人一九三三年八月二十五日日記則明確記載：“上午為半農及王青芳君題畫。”次日又記云：“上午往送半農、王曉聃、王青芳諸君件?！鳖}識的來龍去脈已一清二楚。至于劉半農，有無日記不明，也無從查起矣。此外，這幅《雄雞圖》曾在一九三四年“上海藝風社第一屆畫展”展出，又發(fā)表于同年《藝風月刊》第二卷第九期，可見題識早為世人所知，流傳有緒。

王青芳邀請錢、周、劉三位為《雄雞圖》題識，當然經過了深思熟慮。五四新文化運動的重要人物，當時在京的這三位是最具代表性的了（魯迅、胡適當時已不在北平）。請這三位《新青年》中堅共同為《雄雞圖》題識，正是再合適不過。

錢玄同、周作人、劉半農三位二十世紀中國文壇大家的墨寶，單人的以周作人所書流傳最多，但在畫作上題識也頗為少見。三位的墨寶薈萃一堂，又都書寫得如此端正，至今未見第二幅。因此，這幅寄托錢、周、劉三大家和王青芳情思的《雄雞圖》極為難得，也極為珍貴也。

魯迅致韓振業(yè)信

魯迅一九三四年二月二十四日日記云：“得天馬書店信，即復?！边@即復之信，即二○二四年四月六日在香港嘉德拍賣會上拍出的魯迅致韓振業(yè)信。此信毛筆書于兩頁玉版宣上，紙有折痕，有黃斑，照錄如下：

振業(yè)先生：

下午得廿二日函，謹悉種種。我的自選集中文，最遲者一九二六年，其時國民黨尚未秉政，我也因為同情他們，被北洋軍閥所忌，遁至廈門。倘使今之國民黨，非昔之北洋軍閥，則怎么十年以前所作，就有反動。但既是對人，無道德，無法律，這些話都不必提了。出版者要救書，作者也會賭氣。

雖說救書，循規(guī)蹈矩是不成的，我看他們別有用心，恐怕還是恐嚇之后，塞進顧問之類的東西來，吸些鮮血。至于書業(yè)要因此凋零之類，他們倒?jié)M不在乎，他們連明天也不想，正如敗家子的拆賣房屋一樣了。

《南腔北調集》既已不能改樣，也不妨，至于紙張，其實即用報紙也不要緊（但我想特印毛道林的五十部，以分送朋友），因為這并非寶書，無人藏弆，而即有被扣之事，損失亦少也。

照這樣的辦法，不知先生與令友，還能印幾種否？我所能弄回稿子的，計有四種—

一、《高爾基小說集》，即生活書店印后被禁者，現可添上兩篇，抽去一篇，換譯者之名，另印。

二、《高爾基論文集》，曾付現代，取版稅百元，聞未排，可以收回。

三、《煙袋》，曹靖華譯，印過被禁，現已重編。

四、《四十一》，同上。

以上四種，后三種在現代，只要送他一百元，便可取回。第一種可以不成問題。第三四種版稅，因靖華窮，最好是先付百元，如經濟不夠，我的二百元可以從緩。如此，則只要排印及紙張費就可以了。如何希示，倘要，當托茅兄往與現代交涉耳。

此布，即頌

時綏

迅 頓首 二月廿四夜

韓振業(yè)（1892-1935）這個名字，魯迅日記中只出現了五次，但天馬書店出現的次數就相當多了。韓振業(yè)一九三二年與樓適夷、樓煒春兄弟合作，在上海創(chuàng)辦天馬書店。據樓煒春在《記天馬書店》（刊2008年5月上海書店出版社初版《百年書業(yè)》）中回憶，天馬書店出版的第一本書，就是此信中寫到的《魯迅自選集》，時在一九三三年三月。同月還出版了知堂（周作人）、郁達夫的自選集，次月又出版了茅盾的自選集，從而形成了一個頗具特色的自選集系列。同年三月九日魯迅日記云：“晚往致美樓夜飯，為天馬書店所邀，同席約二十人?！毕氡厥菓c祝天馬開張出書，韓振業(yè)應在場主持。

信中寫到的《南腔北調集》，一九三四年三月上海同文書店初版。同年三月三十日魯迅日記云“得同文局信并書五十本”，正是指此書，其先后時間倒可與此信相銜接。但已知同文書店是聯華書局前身，《南腔北調集》的出版似與韓振業(yè)無關，也許魯迅本擬把此書交天馬書店出版，或是韓振業(yè)一度參與此書的出版？待考。

至于后四種書，《高爾基小說集》指《高爾基創(chuàng)作選集》，蕭參（瞿秋白）譯，一九三三年十月生活書店初版，三四兩種都是數年前未名社舊版?！艾F代”則指現代書局，“茅兄”指茅盾。這四種書后均未由天馬書店出版，但魯迅幫助友人之情已躍然紙上。

開明書店創(chuàng)業(yè)十周年紀念

創(chuàng)設于一九二六年的開明書店，雖然不如商務印書館、中華書局歷史久，但在二十世紀二十年代后期至三十年代的上海異軍突起，尤以出版新文學作品為翹楚。茅盾的《子夜》、葉圣陶的《倪煥之》、巴金的《家》、朱自清的《背影》、豐子愷的《緣緣堂隨筆》和夏丏尊譯《愛的教育》等名著名譯，都是開明推出的。從一九二六年至一九三六年間，開明出版的文學著譯已達二百六十二種之多，非其他出版社所能及。

一九三六年八月一日是開明創(chuàng)業(yè)十周年紀念，該日《申報》第二十一、第二十二版刊出整整兩大版“紀念特刊”，既有始業(yè)宣告，也有十年成績的統計，既有名家的祝賀、同人的感想，也有普通讀者的期望，內容極為豐富。茅盾、林語堂、朱自清、豐子愷等開明作者發(fā)表了各具特色的賀詞。茅盾、林語堂的賀詞均為手跡制版，照錄如下：

開明書店，從創(chuàng)辦到現在，注重出板文藝書和少年讀物。究竟它這努力效果如何呢？我和開明書店的主持人一半是朋友，我的話不好算數。然而要是諸位相信小朋友的話是天真的，那么，我就介紹幾位中學生的批評罷：他們喜歡讀巴金的小說，也喜歡讀開明昔年叢書內的淺近的然而有趣的科學譯著。

茅盾 七月廿八日

吾嘗謂：李白斗酒詩百篇，是詩賴酒精乃成之證。太白之神興，太白之精合，而后詩成。前人亦謂：書店系書香與銅臭之集合，商香秀臭合，而后書刻得出來也。商秀調和誠非易事，不是以秀害商，便是以商害秀，蓋秀盛則商裹，而香亦不存。商盛則秀裹，而臭氣沖天矣。開明書店開辦十年，能不屑粗制濫造，不出一本壞書，不欠作家版稅，可謂商秀調和得當，在此今日妖魅世界已算難得，善哉，善哉。

廿五年七月 語堂

朱自清的賀詞題為《開明的書》，全文如下：

書店的職務在推進文化；其成績當以出書的精粗為斷。開明諸位先生品位既高，又處處謹慎，十年來所出的書決沒有濫惡不堪一讀的。這該是文化界極大的欣慰。再則開明出書，似乎從開始就特別注重中學生讀物。中學生是文化界的基礎?；A打得好，才可盼望輪奐之美。在這一點上，開明諸先生的眼光也是值得敬佩的。

二十五年七月

豐子愷的賀詞《祝開明十周紀念》也一并照錄：

開明十周紀念特刊索“箴言”。我無言可箴，但略書所感，以志祝賀。七十年前，英國有名的工藝美術革命家莫理史（William Morris）曾經糾合詩人畫家洛賽諦（Dante Gabriel Rossetti）及美術家彭瓊士（Burne Jones）等，創(chuàng)辦一個工藝美術品商店，叫做莫理史公司。反對資本商業(yè)主義所產生的惡劣的貨品，企圖以工藝制造的誠意來美化人生而改造社會。從很小的小本經營開始，十年而名震全歐。后竟以社會改革事業(yè)著名于世，而在美術史上占有數頁地位。開明的過去，在某點上或某程度內與這莫理史公司相類似。這是可欣賀的。希望它本此素志而努力前進，將來成為中國出版界的莫理史公司。

茅、林、朱、豐的賀詞雖然角度各有側重，但在八十多年后的今天讀來，仍不無啟迪。特別應該提到的是，他們四位的全集雖然都已問世，《茅盾全集》還出了兩版，但這四篇賀詞都未能收入他們各自的全集，都是集外文。而今開明書店早已成為歷史，但開明書店的出版經驗理應好好追溯總結，這四篇賀詞也應補入茅、林、朱、豐的新的全集。

《夸父》簽名本

中國新詩史上有才華的青年詩人，而今不少已被人遺忘。這冊《夸父》就是一個明顯的例證。

汪玉岑著新詩集《夸父》，一九四一年三月出版，版權頁上署“出版地點：北平燕京大學”，其實是作者自費印行。自印新詩集往往自有特色?！犊涓浮贩饷嫠貥?，白底藍字而已，書脊印“夸父（新詩集） 汪玉岑著 一九四一”，也很別致。汪玉岑當時是燕大國文系學生，才二十六歲。這本《夸父》是他的處女作，而且是獻給他的老師的，題詞頁印有九個字：“獻給 亡師錢朔異先生”。

《夸父》分為“憶”和“夸父”兩輯。上輯“憶”為長短抒情詩二十三首，下輯“夸父”收敘事長詩《夸父》和《洋娃娃》。兩輯并作者《后記》前有薄透明紙作為輯封，全書又有五幀不同題材的黑白插圖，均別具一格。從《后記》中可知，此書裝幀設計和插圖作者為姚克安。

特別難得的是，文學研究會發(fā)起人之一、中國古典文學批評家、時任燕京大學國文系教授的郭紹虞為《夸父》寫了熱情洋溢、鼓勵有加的序。序中明確指出：

近來的新詩多看不懂，而玉岑之詩則看得懂；近來的新詩多讀不響，而玉岑之詩則讀得響。我知玉岑深有此癖習；這即是玉岑詩所以能不同凡響之故。

不妨轉引兩首短小的，看看郭紹虞的品評是否恰切。先引《歸》：

金色的日頭如故意滯留在地平線，/飛鳥們閃動著翅膀趕過了遠林間，/旅人呀，請暫時放下那長長的鞭子吧！/你底牲口對家園正撩起無名的渴念。

再引一首《撒一把鹽入淡?！罚?/p>

撒一把鹽入淡海，/再去喝它個痛快；/回頭別忘告訴我，/這滋味像不像“愛”。

郭紹虞進一步認為，到了長詩《夸父》，汪玉岑的詩又顯示了其“作風將變之兆”?！犊涓浮肥峭粲襻眯聰⑹略姷男问絹砀桧炆瞎艜r期神話傳說人物夸父追日的一生。后來的新詩人中如余光中等，也都寫過夸父，但汪玉岑大概是最早的。他的《夸父》共九節(jié)，長達三百多行，以第一人稱出之，氣勢磅礴，一氣呵成，其藝術特色正如郭紹虞所指出的：“其為音，不復如琴瑟之專一；洶涌如浙江之潮，澎湃，澎湃似地一起而一止；如鉅鹿之戰(zhàn)，如昆陽之戰(zhàn)，鼓噪而前，奔騰而出，于雷聲風聲之中，呼聲也足以震動天地?！?/p>

《夸父》問世之后五年，即一九四六年十一月，正在臺灣的汪玉岑又在基隆新力出版社出版了他的第二本新詩集《卞和》，《卞和》也與眾不同，分為“卞和集”“紅玫瑰集”和“夸父集”三輯。“夸父集”系《夸父》全書加上《信》一首，又刪去了可能作者自己已不滿意的《夜行》《曉》等十首，作為第三輯收入《卞和》之中?！侗搴汀啡杂晒B虞作序，再次對汪玉岑“詩的進展”表示肯定。郭紹虞為新文學作家作序，據我所知，僅汪玉岑一人，而且接連寫了兩篇，這在新文學史上也是頗為少見的，可見他對汪玉岑的器重。

我所藏《夸父》，前襯頁有如下的鋼筆字：

祥瑩學長留念 弟 山嶺敬贈

山嶺是誰，就是汪玉岑嗎？謎底就在詩集《卞和》的《后記》?！逗笥洝仿淇睿骸吧綆X 一九四六年雙十節(jié)于臺灣基隆”。由此可知，“山嶺”正是汪玉岑的別名或字號。這冊簽名本當然令我寶愛。

雖然汪玉岑一生只出版了這兩本薄薄的新詩集，但新詩史上是否有可能提一提他呢？