白色、黃色或淡紫色的洋芋花，曾大片大片盛開在我自幼生長的土地上。記憶中，每當風從山坡上吹過，那些如小傘般撐開的花朵，舉著一種天然的純凈和質(zhì)樸，隨風搖曳，遠遠望去，猶如彩色波浪在大地上翻涌。彼時，每逢洋芋花盛開的時節(jié)，我經(jīng)常會爬上村后的山坡，找一處僻靜的地方坐下，看那些在山地中靜靜盛開的洋芋花，有時一看就是一下午。如今，那片清新淡雅的洋芋花，就像一個留在記憶深處久未聯(lián)系的老朋友，偶爾會從心底冒出，載著我在時間的河流里打撈一些久遠的往事，這些細碎的、跳躍的記憶，就像微風中輕輕晃動的風鈴，清脆悅耳，每一聲都能留下長久的回響。

假期回云祿村去小住，走在熟悉的田野里，親近著這些既陌生又熟悉的草木，我在心里一一向他們問好，那些一去不復返的日子，是他們見證著我在這片土地上留下的歡樂與悲喜。回去的時候，正是洋芋成熟的季節(jié)，花朵已經(jīng)凋謝，沒有看到記憶中清新素雅的洋芋花，心里難免會生出一絲遺憾，但一想到可以吃到香甜軟糯的老品種洋芋，心里就止不住生出愉悅，被琳瑯滿目的食物壓制住的饞蟲也仿佛聞到洋芋散出的香味，蠢蠢欲動。這些年，隨著年歲的增長，我越來越懷念那些與土地無限親近的日子，在鄉(xiāng)村長大的孩子，心里眼里裝著的，是一個與大自然高度契合的世界，記憶里一輩子都會留存草木的清香、露珠的晶瑩和星辰的燦爛，土地生出的美好和純良自小就貼著我們的血脈生長。

中午帶孩子在河邊捉魚蝦，玩沙子，折河岸上的柳條編織 “防曬帽”。母親要到村口地里去挖洋芋，我?guī)е⒆舆^去幫忙，起初母親不讓我們下地干活，她總說地里泥巴把鞋襪弄臟了不好洗，我堅持要帶孩子到地里玩泥巴，教他認識這些土地上生長的透著勃勃生機的草木和莊稼。如今城里長大的孩子大多不識五谷，不知道他們每天享用的美食都是由這些土地里生長出的莊稼經(jīng)過加工、烹制而成，我想讓我的孩子也能經(jīng)常去感受泥土的氣息，讓他知道揮鋤扶犁的艱辛，讓他感受收獲的喜悅，往后人生，他也會有一塊必得由他自己來耕種的“土地”，需要精心養(yǎng)護。母親拗不過我，只好讓我們下地，母親在前面挖，我?guī)Ш⒆佣自诤竺鎿?，母親邊挖邊跟我講著云祿村的家長里短，講她種在地里瓜瓜豆豆的長勢，講什么樣的土質(zhì)適合種什么樣的莊稼……

在母親如數(shù)家珍的講述中，兒時的光陰仿佛一下子就回到了眼前。那時候，周末或者暑假，我和弟弟都會幫助父母做一些力所能及的農(nóng)活，印象最深的就是挖洋芋，父親和母親掄著鋤頭在前面挖，奶奶帶著我和弟弟在后面撿，邊撿邊分大小裝袋，袋子全部裝滿后，父親就一袋一袋運到大路上，裝進牛車拉回家。大的好的光滑的就堆放在二樓太陽照射不到的地方，想吃的時候上去撿一簸箕來，或烤、或炒、或煮、或炸，做晌午、做下飯菜，一年四季餐桌上少不了它，小的、不小心挖爛的放在廂房里，打碎煮給豬吃、雞吃，香香糯糯的洋芋，滋補著孩子們禾苗一般往上竄的身體的同時，也催長著圈里的豬仔，院子里的雞鴨，為它們提供一頓頓可口豐盛的美食。

記得讀小學六年級的暑假，有一天吃完早飯，父母要到陳家后頭去挖洋芋。農(nóng)村的地名，就像村里娃的名字一樣，看中的是好記，好喊，通俗易懂，陳家后頭、馬家沙地，楊家凹子……這些常見的地名祖祖輩輩就這么叫著。

陳家后頭那塊地面積小，母親說他和父親一天就可以挖完，留我和弟弟在家寫作業(yè)。他們前腳剛走，我就讓弟弟獨自在家里寫作業(yè)，自己則找出老早就藏好的故事書，來到我的秘密基地，投入大柳樹的懷抱，看我的故事，做光怪陸離的夢。書看到一半，飛來一只大馬蜂停在我面前的柳樹枝上，我一直以為蜂是用嘴巴扎人的，看著它顫上顫下的尾部，不知出于好奇還是什么，我就用手指按了一下，只覺手指一陣刺疼，隨即感覺被扎的地方又癢又痛，整個手指瞬間紅腫熾熱起來，我嚇得趕緊下樹，把手伸進清涼的河水里，試圖緩解不適，浸泡了兩分鐘，腫痛的感覺并沒有減輕，我只好把書夾在腋窩下，另一只手使勁捏著被蜂叮過的指頭，惶恐不安的回到家，打算用鹽巴搓揉一下，以前被蚊蟲叮咬了，奶奶就是用鹽巴幫我搓的，說是可以消毒止癢?；氐郊液?，找來鹽巴就往手指上搓，搓完躺在沙發(fā)上，等著鹽巴發(fā)揮消毒藥的作用，結(jié)果越等手指越熱，頭也開始發(fā)昏，心里愈發(fā)害怕，出于求生本能，我掙扎著起來叫弟弟趕緊去喊正在地里勞作的父母。

彼時我們村里通訊技術(shù)還非常落后，找人基本靠喊，不像現(xiàn)在，六十多歲的父母都會用智能手機，微信、抖音、快手想看什么看什么，想兒孫了，一個視頻電話打過去，唱的跳的、胖了瘦了，他們?nèi)伎梢钥吹们迩宄ｊ惣液箢^離村不算太遠，但來來回回也要一個小時左右，弟弟出去后，我就躺在沙發(fā)上，左手緊緊捏住右手拇指指根，我想起武俠小說里經(jīng)常會有這樣的情節(jié)，無藥可用的時候，阻止血液運行可以延緩毒性蔓延，于是我更用力，將手指握得更緊?？粗t腫的手指，我止不住的后悔，不應該去摸那只大馬蜂的屁股，越想越害怕，哭著哭著就睡過去了。

等我醒來是三個小時以后，弟弟去叫父母沒有說清楚，只說姐姐被蜂叮了，他們以為是被小蜜蜂叮了一下，不會有大問題。農(nóng)忙時節(jié)，他們的每一分鐘都是金貴的，要趁著沒下雨的時候，把地里的洋芋挖起來，如果沾上雨水，洋芋背回來容易腐爛。那是全家人要吃一年的食物啊，做菜、做晌午都離不開它，從松土、摟樹葉漚肥、施農(nóng)家肥、買化肥，到用牛犁溝、打塘、除草，這每一個土里長出的洋芋，都浸染著他們太多的汗水，也寄托著他們一年的希望，在臨近收獲時，怎么舍得讓它有絲毫的損傷。等他們把地里的洋芋挖完，裝袋，裝上牛車，父母又各自背著一籃才回來。

母親回來看著我在沙發(fā)上睡著了，準備把我叫起來挨罵，作業(yè)不好好寫不說，大白天的睡什么覺，那時候的莊稼人除了病了、殘了，不然怎么舍得浪費這么寶貴的光陰用來睡覺，喊了幾聲不見答應，母親才意識到情況不對，就趕緊去抱我。按母親后來的描述，說我全身滾燙，被蜂叮的手指已經(jīng)腫得有正常的兩個粗了，臉上滿是汗水，跟猴屁股一樣紅，整個人迷迷糊糊的，眼睛都睜不開，她才慌了神，趕緊叫來正在搬洋芋的父親，背起我小跑著送到村里管醫(yī)生家里，所幸路程不遠，管醫(yī)生幫我打了降溫針，也給我的手指敷了藥，說是清涼解毒的，后來的事我就記不大清楚了，應該是回來睡了一覺，第二天早上起來又是活蹦亂跳的了，手指也保住了。自此之后，我對所有的蜂類都是敬而遠之，一聽見“嗡嗡”聲立馬提高警惕，繞道而行，從不敢越雷池半步。

想著這些童年的趣事，仿佛就發(fā)生在昨天，那時候母親額邊還沒有生出白頭發(fā)，臉頰依舊平滑紅潤，腰身依然挺拔，彼時，我歡快的腳步跑過這個村莊的每一個角落。那時候的土地，長出的不僅僅有莊稼，還有永遠不會停歇的音符，稻田里的蛙鳴，星空下的狗吠，牛羊咀嚼青草，院子里小黃雞爭搶食物，種種聲音匯成的音符，至今依然響徹在我生命的每一段歷程中。

回過頭，看到母親花白的頭發(fā)隨著她揮動鋤頭的動作，在晚風中忽上忽下飄動，不由得感嘆這些時而舒緩，時而遼闊的時光，不經(jīng)意間，就將你帶到人生的另一番境地。洋芋挖完后，母親不讓我背裝洋芋的籃子，我拉著孩子，拿著鋤頭跟在她身后，看著她已不再挺拔的身影，我不由得鼻腔一陣陣發(fā)酸，眼淚差點就不受控制掉下來。在我心里，母親永遠是那個走路帶風、做事干凈利索，說話聲音洪亮的中年婦女，可不知道從什么時候開始，她步伐變得緩慢，頭發(fā)花白，聲音都不復當初的字正腔圓了，母親老了，這是我一度無法接受的事實。

回到家，我將新挖來的洋芋削皮洗凈，順手在院子里的花壇里掐了一把韭菜，一起洗干凈，洋芋切塊，韭菜切碎，熱好油，下到鍋里炒熟，撒上鹽，再不放任何佐料，起鍋后迫不及待先嘗一口，洋芋香糯，韭菜香甜，還是小時候那個熟悉的味道，還是家的味道。母親看著我貪吃的樣子，邊洗菜邊說等我回城要挖一口袋洋芋給我?guī)Щ厝?。這些年每次去老家回來，車子后備箱里都堆滿了家鄉(xiāng)的味道，各種瓜瓜豆豆，青白小菜，都是父母一鋤一鋤松土、播種、除草、澆水，頂風冒雨耕耘，與烈日對抗收獲而來的。與土地羈絆一生的父母，總能讓各類種子在土地上生根發(fā)芽，抽穗結(jié)果，成熟采摘回來喂養(yǎng)他們的兒女。

云祿村人都愛吃洋芋，在母親們巧手的加工下，幾顆洋芋就能吃出滿漢全席的味道和氣勢，或炸、或炒，或煮、或蒸，或烤、或舂，可切成片、切成絲、切成塊，也可舂細做成餅，只要你能想得到的，她們都能用洋芋做出來。說到吃洋芋，我最愛的就是每年烤烤煙的時候，放進烤房灶洞里烤熟的洋芋，這些從黑土、黃土、紅土里生長出的寶貝疙瘩，經(jīng)過碳火慢慢烤熟，外層香脆，內(nèi)里酥軟，咬上一口，唇齒間彌漫著軟軟糯糯的清香味。每年夏季，一到下雨天，我腦海里總會浮現(xiàn)出這樣的畫面，父親端著筲箕從大門走進來，筲箕里裝著他剛從烤房灶洞里烤熟的洋芋，我和弟弟迫不及待地跑過去，挑揀著那個烤得更黃，吃起來會更香的洋芋，有時候還會因看上同一個洋芋，免不了又要爭吵一番。下雨天做不成地里的農(nóng)活，母親就會在家里做些針線活，父親端洋芋進來后，母親也放下針線，一家人圍坐在一起，吃著洋芋，說說笑笑，二十多年過去了，這些美好的往事歷歷在目，仿佛就發(fā)生在昨天。

每次回云祿村，都要經(jīng)過一個叫小荒叉的地方，路邊有一戶人家在那兒買燒洋芋，店主是一對四十多歲的夫妻，女人坐在火爐邊翻烤洋芋，微笑著與去買洋芋的每一位客人打招呼，男人嗓門洪亮，邊招呼來往的客人邊將女人烤好的洋芋從中間一切兩半，放到一個竹制的小籃子里，遞給客人。八九張小桌子時常坐滿了人，冒著熱氣，飄著香味的洋芋端上來時，總會迫不及待地拿起一塊，先咬上一口，洋芋特有的香味縈繞在唇齒間，說不盡的滿足。桌上放滿門類繁多的各種蘸料，根據(jù)需要各取所需，折耳根、乳腐、油辣椒、腌小蔥，這些都是吃烤洋芋的標配，大的小的、老的少的、男的女的，拿著金黃的洋芋，蘸著各種佐料，吃得那叫一個回味無窮。與土地有著相同膚色，顏值并不出眾的洋芋，是每一個離鄉(xiāng)的云祿村人，深藏在內(nèi)心的一抹香甜記憶，無論在世界任何地方，只要見到洋芋，都會想起生活在這片土地上的親人朋友，喚醒記憶中的青山溪流。

我們姐弟長大成家后，母親就沒有大面積種植洋芋、烤煙這些農(nóng)作物了，母親在家的時候，會在離家最近的田里種一小塊洋芋，偶爾想吃的時候去挖幾個。弟媳生孩子的時候，把母親接去幫忙照顧孩子，小侄兒會走路后，蹦蹦跳跳，活潑好動，帶孩子就吃力了許多，母親腰疼的老毛病犯了，堅持要回老家休養(yǎng)。父親也舍不得他養(yǎng)了八九年的老牛，放不下他們辛苦一輩子，靠兩雙手一捧土、一塊石建起來的家，說什么也不進城住。勸不了父親來城里住，只好把母親送回老家。與住在城里相比，回到鄉(xiāng)下的母親氣色明顯好了許多，臉頰紅潤了起來，腰疼的老毛病也很少犯了。

母親經(jīng)常說，只要車行到宣威的土地上，她的頭腦就清醒過來，身體也變得輕盈起來，肩也不疼了，腰也不酸了，也不暈車了，再回家去烤幾個洋芋吃下，根本不用什么藥，她的病全好了。家鄉(xiāng)的空氣和土地，能治療母親被時間不動聲色施加的所有不適之癥。在九曲十八彎的山間公路盡頭，在兩面是群山包圍，中間是河流緩行的那片土地上，是父母生活了一輩子的村莊，他們熟悉那里的一草一木，熟悉每一塊土地的形狀，每一條田埂的高度，他們知道門前飛過的那只雞是二嬸家的，遠處狂吠的那條狗是跛腳大姨媽養(yǎng)的，他們喝慣了這里的山泉水，吃慣了屋后菜地里長出的青菜蘿卜，他們知道這里的天什么時候會下雨，老虎山頭的那塊烏云，是不是虛張聲勢嚇唬河里捉魚蝦的娃娃。晚上睡覺的時候，他們聽慣了田地里傳來的蛙鳴和蟲語，聽慣了院子里老黃狗偶爾的吠叫和牲口圈里豬牛低沉的呼吸，外面再精彩的世界也捂不住他們對土地的深情，對家園的眷戀。如果把人比作一棵樹，那么這片淳樸的土地上深深扎著他們的根，生長著樹木存活所需要的陽光和雨露。

生存在這片土地上的我的父輩們，靠著云祿村那條四季流淌、生生不息的河流和腳下這片土地，不辭辛勞、起早貪黑種出苞谷、洋芋、麥子、稻谷、豌豆、蠶豆等食物，將一個個孩子拉扯長大，長大的孩子不是外出求學就是外出務工，足跡遍布祖國的山山水水，一年也回不了幾次家。只有他們年復一年、日復一日地守護著這片土地，守護著自己的家園。他們在土地上耕耘了一輩子，這些不會說話的土地就是他們的良朋好友、血肉親人，只要身體還能動彈，他們就放不下這些土地。蒙蒙細雨中，烈日炎炎下，無論走在哪個村莊，都能遇見年邁的父母們將莊稼稻禾背在背上、扛在肩上，從風里雨里、霜里雪里，淘來支撐生活的五谷雜糧。

他們用一輩子的時光，堅守著村莊，他們的勤勞和堅韌，讓人影漸稀的村莊依然在暮色中升起煙火氣，讓矮墻的籬笆上爬滿豆角、黃瓜，讓每個院落里都沸騰著雞鳴和狗吠，他們守護的，是一片土地的生機與活力，是遠行的兒女們刻在骨血里的精神家園。

每每想到洋芋樸素憨實的特質(zhì)，我總是會想起云祿村的村民，他們都是不聲不響生長在天地間，接受自然饋贈，默默生長，他們的一生何其相似，與土地作伴，在低處生長，依靠土地和雨水，長得敦厚堅實，黝黑的臉龐帶著敦厚的笑，堅守自己的幾畝田園，早出晚歸，春耕秋收，任憑風雨的吹淋敲打，面對生活的揉捏拉扯，或圓、或扁，總能坦然以對，無懼無畏，始終堅守自己獨特的味道，在生活的道場里，自散其香。

如今洋芋已不是我們生活的必需品，但在我的記憶中，“土里土氣”的洋芋卻承載著我生命中的一段美好時光，讓我常常想起，時時回味。每次在飯桌上看到洋芋做的菜，在云祿村土地上靜靜開放的洋芋花，總會一次次從我記憶的洪流里探出頭來，清新可愛的顏色氤氳成一幅穿越時空的畫卷，每次翻閱她，我仿佛都能感受到從云祿山埡口吹來的風，風里蕩漾著耳房灶爐上烤洋芋清醇的香味。

責任編輯：尹曉燕