“有時治愈，常常幫助，總是安慰。”這是美國著名醫(yī)生特魯多的墓志銘。這句話體現(xiàn)了醫(yī)生的人文關懷，也在某種程度上反映出醫(yī)生的無奈。腫瘤的治愈率雖然越來越高，但患者及其家屬的認知仍然很大程度上影響治療效果以及愈后。

〇 故事一：“聽話”的患者

王先生是一位74歲高齡患者，因“進行性吞咽困難”就診，這是食管癌的典型癥狀，陪王先生來醫(yī)院的是他的老伴和兒女。我看過他的檢查報告，心里已經(jīng)基本確定是食管癌了，正想著怎么告知他的家人，王先生抬起滿是皺紋的臉，雙手拉扯著衣服下擺，用蹩腳的普通話問我：“主任，我這病是不是癌？我們那的醫(yī)生讓我們到大醫(yī)院看，您實話告訴我，我能承受得了，活到這歲數(shù)也夠了，不想給孩子們添負擔?！闭驹谝慌缘睦习楹团畠簻I眼婆娑，不敢說話。我看著王先生難過的眼神，不知該怎么開口，我多么希望能告訴他“你們那的醫(yī)生的話‘不能聽’，這是小問題”。

rknFqddk6GPw9qSptag+p4elIiohGaHw5G879SWufLw=

像王先生這樣的患者太多了，他們把所有的希望寄托在醫(yī)生身上，把醫(yī)生的話當作最后一根救命稻草，我越來越感到作為醫(yī)生的壓力。

面對王先生的詢問，我故作從容地回答：“您先別著急，這是不是癌還不確定，只有通過手術做病理檢查才能確認。做手術您也不用緊張，現(xiàn)在都是微創(chuàng)手術，在身上開幾個小口子，您睡一覺手術就做好了，您只需要配合我們進行治療和后續(xù)康復，效果非常好?！蓖跸壬膬鹤恿⒖袒貞骸爸魅?，我們一定全力配合！”他的老伴和女兒也不停地鞠躬感謝……

住院期間，我每次查房都有意識地安撫他，術前做每一項檢查時，我也會鼓勵他，讓他積極面對手術和后續(xù)治療，不要擔心。當然，王先生的真實情況，我還是詳細地告知給他的家屬。

王先生的手術順利完成，病理檢查提示是食管癌早期，不需要化療，術后也未出現(xiàn)并發(fā)癥。出院后，王先生嚴格遵從醫(yī)囑，重視術后營養(yǎng)支持，體重基本達標，精神也特別好。作為醫(yī)生，遇到一個“聽話”的患者很欣慰，患者“聽話”，治療效果更好，會帶來職業(yè)的自豪感和價值感。

〇 故事二：“不聽話”的患者

張先生也是一位食管癌患者，我接診他的時候，身高165厘米的男性體重卻只有40千克，明顯是重度營養(yǎng)不良。于是術前積極予以營養(yǎng)支持治療，手術順利，術后未出現(xiàn)并發(fā)癥。考慮到他的特殊情況，只經(jīng)口攝入營養(yǎng)可能不能滿足身體恢復的需求，后期容易再出現(xiàn)營養(yǎng)不良，甚至出現(xiàn)遠期并發(fā)癥，如肺部感染、吻合口瘺等。因此，出院時我建議他帶鼻腸管回家繼續(xù)鼻飼營養(yǎng)。

然而，他堅決不同意，他覺得鼻子上插根管子回家會被村里人議論。我百般解釋，告知他出院后補充營養(yǎng)的重要性，以及營養(yǎng)不良可能帶來并發(fā)癥的嚴重性。但他堅持拔管，無奈我只能妥協(xié)。

后來對他進行電話隨訪，得知他越來越瘦，日常飲食都有點費力，我很擔心他的預后，希望他到醫(yī)院來復查、治療，他竟然也拒絕了！我真的很沮喪，感到“心有余而力不足”，遇到這類患者，作為醫(yī)生，只能自嘲自己沒有做到和患者“雙向奔赴”。

〇 熱愛醫(yī)學，更應該關愛患者

我時常反思，為什么有的患者不遵從醫(yī)囑，是我們醫(yī)生解釋得不夠明白，還是患者有經(jīng)濟困難？可能都不是！在國家醫(yī)療保險基本全覆蓋的大背景下，患者缺乏的可能是醫(yī)學的基本常識。

我告訴自己，作為一名外科醫(yī)生，除了做好每一臺手術，還應該在醫(yī)學科普這條道路上積極行動起來，走出醫(yī)院、走近大眾，改變大眾的錯誤觀念！

我曾經(jīng)看過一本書，書名是《當呼吸化為空氣》，作者是美國斯坦福大學醫(yī)學院的一位“天才”神經(jīng)外科醫(yī)生保羅·卡拉尼什，他身患肺癌，在生命最后一年多時間里堅持醫(yī)學研究，直至死亡。看完這本書我感觸很深：他將生命奉獻給醫(yī)學的精神令我欽佩，醫(yī)學是一門持續(xù)發(fā)展的學科，我們熱愛醫(yī)學，更應該關愛患者，以赤誠之心，救治每一位患者！

（編輯 黃奕言）