當(dāng)你和一位作家過(guò)從甚密，便會(huì)產(chǎn)生一種擔(dān)心——這家伙會(huì)不會(huì)哪一天把你寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)？

你的擔(dān)心極有道理。作家能夠真正寫(xiě)活、寫(xiě)得入木三分的人，恰恰都是與他貼近的人。即使虛構(gòu)的人物，也常常從熟悉的人的身上“借用”一些情節(jié)和細(xì)節(jié)。借用太多便會(huì)“酷似”某某人。這就免不了招來(lái)麻煩。

最典型的例子是，契訶夫在《跳來(lái)跳去的女人》中惹惱了他的好友列維坦；左拉在《杰作》中深深傷害了他一生的摯友塞尚。

這兩個(gè)例子有個(gè)特別的相同之處，就是無(wú)辜遭到“侵犯”的皆為畫(huà)家；但不同的是，事后契訶夫與列維坦重歸于好，左拉與塞尚卻終生絕交，至死不再見(jiàn)面。

從作家角度說(shuō)，這真是沒(méi)辦法的事。因?yàn)樵谒笥焉砩习l(fā)生的事實(shí)在太誘惑了。可是誰(shuí)去體驗(yàn)一下畫(huà)家們內(nèi)心深處那種難言的痛苦呢？

比如塞尚。

與左拉的關(guān)系，貫穿了塞尚的一生。這兩位巨人的友誼，始自1852年。那一年，他們一同進(jìn)入法國(guó)南部普羅旺斯地區(qū)艾克斯的包蓬中學(xué)。左拉十二歲，塞尚十三歲。他們志趣相投，很快結(jié)為伙伴。

學(xué)習(xí)之外，一起去游泳、釣魚(yú)、爬山。人高馬大的塞尚還成了弱小的左拉的保護(hù)者。而共同的理想、抱負(fù)、見(jiàn)解和野心，在他們心中描繪著相同的未來(lái)。后來(lái)他們都千里迢迢北上到了巴黎，左拉從文，塞尚事畫(huà)。從成長(zhǎng)到成功幾乎全在一個(gè)城市里。

塞尚天性內(nèi)向，為人拘謹(jǐn)，但又有情緒忽然緊張起來(lái)的神經(jīng)質(zhì)的一面。他最重要的問(wèn)題，不是別人接近他困難，而是他難于接近別人。

19世紀(jì)60到70年代是印象派的形成期，巴黎的畫(huà)家們十分活躍。

雖然塞尚也是這運(yùn)動(dòng)中的一員，他也聲稱(chēng)“我決定不在戶外就不畫(huà)”，但他無(wú)法融入這個(gè)畫(huà)家群體。

他不喜歡高談闊論，不喜歡亂哄哄人多嘴雜的場(chǎng)合，忍受不了與自己截然相反的見(jiàn)解，甚至?xí)訍簜€(gè)別的人，比如馬奈。

在別人眼里，塞尚也叫人反感。大家受不了他粗俗的穿戴、任性的舉止，很難與他溝通和融洽。在展覽會(huì)上，他獨(dú)異的畫(huà)風(fēng)還受到公眾的嘲笑。

我們翻閱當(dāng)時(shí)巴黎的報(bào)刊就會(huì)看到，當(dāng)時(shí)的巴黎對(duì)他譏諷、奚落、挖苦和嘲弄簡(jiǎn)直達(dá)到了瘋狂！

比如勒羅瓦在《喧噪》中寫(xiě)道：“如果與女士們一起去看畫(huà)展，想找到最有趣的事情，就請(qǐng)趕快去到塞尚那幅肖像畫(huà)前吧?？?，那個(gè)像鞋底顏色的、奇妙的腦袋，一定會(huì)給你非常強(qiáng)烈的印象。他多么像得了黃熱??！”

這樣的話舉不勝舉，天天闖進(jìn)塞尚的眼睛。

他被巴黎拋棄了。于是他給人們的印象，是一個(gè)徹頭徹尾的失敗者！

他孤單無(wú)助，天天被各種攻擊打得滿身彈洞；唯一能夠給予支持的是他“人生的伙伴”——左拉。

可是就在這“生死關(guān)頭”，左拉忽然把他拉進(jìn)那部系列小說(shuō)《盧貢-馬卡爾家族》之一《杰作》中，把他寫(xiě)成一個(gè)名叫克勞德·蘭蒂爾的人物。這個(gè)人物是一位固執(zhí)己見(jiàn)、終生失意而無(wú)可救藥的畫(huà)家，最后走投無(wú)路而自殺！

左拉在塞尚的身后，非但沒(méi)有托著塞尚的后背，給他以力量，反而挖了一個(gè)洞，把他拉了下去！

左拉毫不避諱克勞德·蘭蒂爾的一部分原型是塞尚。這表明塞尚在他心中僅僅是一位昔時(shí)的友人罷了，并沒(méi)有太大的分量。

然而，具有悲劇意味的是，左拉完全不了解生活在另一個(gè)世界里失意潦倒的童年摯友塞尚，對(duì)自己卻一如往昔的情真意切！故而在人生的意義上，左拉對(duì)塞尚的打擊是帶有毀滅性的。

《杰作》發(fā)表于1885年。塞尚四十六歲，這一年塞尚流年不利。事業(yè)到達(dá)谷底，還經(jīng)歷了一次戀情失敗，再加上最密切的朋友忘情負(fù)義——不，應(yīng)該說(shuō)，是左拉在他人生的墜落中，又給他加上了一塊巨石！

沒(méi)有成功的藝術(shù)家對(duì)自己總是疑慮重重。尤其是畫(huà)家，一個(gè)人在屋子里默默地作畫(huà)，沒(méi)有任何觀眾，他怎么知道自己的畫(huà)能否被人認(rèn)可，是否會(huì)獲得成功？

對(duì)于死后才成名的梵高，折磨其一生的幽靈就是這種孤獨(dú)中時(shí)時(shí)會(huì)出現(xiàn)的自我懷疑。塞尚有神經(jīng)質(zhì)的一面，所以他常常會(huì)情緒低落，心情敗壞，對(duì)自己發(fā)火，把自己的畫(huà)摔在地上，憤怒地踩成爛餅。

這一切左拉都是知道的。左拉說(shuō)過(guò)：“當(dāng)他踏破自己作品的時(shí)候，我便知道他的努力、幻滅和敗北是怎樣的了?！?/p>

顯然，左拉完全清楚《杰作》對(duì)塞尚意味著什么。

開(kāi)始時(shí)，塞尚表示左拉這樣做是出于小說(shuō)的需要。他努力維護(hù)著他們的友誼?？墒钱?dāng)左拉聲稱(chēng)克勞德·蘭蒂爾就是塞尚時(shí)，他與左拉斷交了。

盡管如此，塞尚表現(xiàn)得很平靜，沒(méi)有任何激動(dòng)的言論。他的神經(jīng)質(zhì)也沒(méi)有發(fā)作。為什么？

是在輿論上所處的被動(dòng)位置使他無(wú)法與左拉直言相對(duì)？是長(zhǎng)期懷才不遇養(yǎng)成的高傲使他只能保持沉默？還是他害怕這已然破裂的友誼進(jìn)一步地走向毀滅？

他實(shí)在太在乎與左拉的這份情誼了！可以說(shuō)，他對(duì)左拉的友誼是他人生中“最大的情感”。

當(dāng)然，他與左拉中斷了一切往來(lái)與書(shū)信。這一切，左拉當(dāng)然明白。但左拉并沒(méi)有任何良心的觸動(dòng)，也沒(méi)有任何主動(dòng)和好的表示。

同是左拉與塞尚的朋友的那些人，誰(shuí)也猜不到塞尚心里到底是一片怒火還是一片寒冰。

1902年9月，當(dāng)塞尚聽(tīng)到左拉煤氣中毒而身亡時(shí)，他當(dāng)時(shí)被震驚得幾乎跌倒。一連幾日，他坐在畫(huà)室里，不住地流淚。

他為什么流淚？為不幸的左拉，還是為了永遠(yuǎn)不可能再修復(fù)的破裂的友誼？對(duì)于一個(gè)真正的男人，失去友誼與失去愛(ài)情一樣都是深切的痛苦。

這痛苦一直伴隨著他藝術(shù)上的孤獨(dú)。

當(dāng)然，歷史證明塞尚最終取得成功。從1895年開(kāi)始，塞尚逐漸被認(rèn)可，并進(jìn)入他的“勝利時(shí)期”。

人們終于明白，塞尚是一個(gè)藝術(shù)的先覺(jué)者。但先覺(jué)者在他坎坷又漫長(zhǎng)的歷程中，總是喝盡了孤獨(dú)的苦酒。

1906年，艾克斯的圖書(shū)館為左拉制作了一尊胸像。塞尚被邀請(qǐng)參加揭幕儀式。塞尚與左拉共同的老友紐瑪·柯斯特講話時(shí)，回憶起他們的童年往事。這一下，塞尚忽然失聲痛哭，即便眾人勸慰仍然哭泣不止。

這哭聲讓人們感受到強(qiáng)烈的震動(dòng)，并由此忽然懂得這位藝術(shù)家內(nèi)心深厚的情感和深切的孤獨(dú)。

但是不要以為孤獨(dú)僅僅是人生的不幸。塞尚說(shuō)：“孤獨(dú)對(duì)我是最合適的東西。孤獨(dú)的時(shí)候，至少誰(shuí)也無(wú)法來(lái)統(tǒng)治我了?！?/p>

他說(shuō)出了孤獨(dú)真正的價(jià)值。

孤獨(dú)通向精神的兩極，一是絕望，一是無(wú)邊的自由。