在鄉(xiāng)鄰的眼里，退伍回鄉(xiāng)靠走南闖北做小買賣維持生計(jì)的老劉是可憐的。接連生下三個(gè)女兒不說，妻子患病，胃切除五分之四，基本喪失勞動(dòng)能力。眼前的茍且與局促，強(qiáng)化了他關(guān)乎未來的一個(gè)信念：女孩子體弱力薄，更要把她們培養(yǎng)出來，不能讓她們?cè)倜娉S土背朝天。

大女兒讀小學(xué)時(shí)，成績(jī)一直排在前面。按規(guī)定，五年級(jí)時(shí)要從本村的小學(xué)轉(zhuǎn)到鄰村的聯(lián)中。老劉常年在外闖蕩，他知道，在鄉(xiāng)村聯(lián)中考取小中專的概率，微乎其微。小中專，那是當(dāng)年農(nóng)村考生的最高目標(biāo)，勝過后來的“211”院校。而要轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)里的小學(xué)，他家是農(nóng)門、寒門，基本“沒門”。20世紀(jì)七八十年代的鄉(xiāng)村，沒有學(xué)區(qū)的說法，但有施教區(qū)的限制。老劉不死心，一邊做著小買賣，一邊打聽“鎮(zhèn)小”的信息。拐彎抹角，終于摸到了校長(zhǎng)的住址。而后，他居然有能耐敲開了校長(zhǎng)的家門。

老劉有話直說，校長(zhǎng)很是為難。老劉便天天去校長(zhǎng)家里“報(bào)到”，聊些社會(huì)見聞，扯些農(nóng)村趣事……校長(zhǎng)最后繃不住了：老劉，我被你磨得吃不消了，說實(shí)話，也是被你的誠心感動(dòng)了！

大女兒沒有讓校長(zhǎng)失望，也沒有讓父母失落，順利考取當(dāng)?shù)匦l(wèi)校，不用交費(fèi)，每月還能領(lǐng)上飯票、糧票。劉家第一個(gè)“鐵飯碗”，成為全村的驕傲。等到二女兒上小學(xué)四年級(jí)時(shí)，鎮(zhèn)里小學(xué)表示大門敞開，而“村小”不樂意了，他們也要升學(xué)率，一定要留住這棵好苗子。二女兒倒是爭(zhēng)氣，后來也以高分考取縣中，但是她一心想早點(diǎn)讀個(gè)中專校（分?jǐn)?shù)線遠(yuǎn)超縣中），跳出農(nóng)門，以減輕家里負(fù)擔(dān)。當(dāng)時(shí)，恰好蘇南一家企業(yè)到學(xué)校來招工，招工負(fù)責(zé)人聲稱只招男生。二女兒急了，她習(xí)得父親的勇氣與口才，直接找到他們“理論”：你們單位到底看什么？看文化成績(jī)，我有分?jǐn)?shù)；看動(dòng)手能力，現(xiàn)在就可以找個(gè)男生，現(xiàn)場(chǎng)比試比試……

小小劉是劉家最小的女兒，自小也是一個(gè)“別人家的孩子”。在她讀到四年級(jí)時(shí)，老劉總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，決定到鄰縣的“村小”去借讀，那里是她外婆的家。12歲，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，生活向小小劉打開了全新的世界，她的學(xué)習(xí)成績(jī)很快在全校遙遙領(lǐng)先。五年級(jí)上學(xué)期，小小劉在“海選”中勝出，代表“村小”參加全鎮(zhèn)的數(shù)學(xué)競(jìng)賽，后來又被選拔參加全縣的競(jìng)賽，這是那所“村小”從未有過的“戰(zhàn)績(jī)”。賽前集訓(xùn)在鎮(zhèn)里進(jìn)行時(shí)，學(xué)校每天安排老師值班，專程騎自行車往返接送。當(dāng)時(shí)，鎮(zhèn)里老師手上有且僅有一本競(jìng)賽題集。老劉想到一個(gè)笨辦法，他從戰(zhàn)友那里找來厚厚一沓文件紙，在它的背面，連夜抄錄了整整一大本練習(xí)題。

那次競(jìng)賽，是小小劉人生的第一次高光時(shí)刻。不過，沒有人知道，她那個(gè)全縣一等獎(jiǎng)背后，還有一個(gè)農(nóng)民父親的“手抄本”……

網(wǎng)上有人說，人的一生有兩次成長(zhǎng)，一次是成為父親，一次是失去父親。聽到老劉的故事，我覺得還要多加一句：人生有三次成長(zhǎng)，第三次是發(fā)現(xiàn)“別人家的父親”。老劉就是一位“別人家的父親”，盡管他只有“高小”文化程度，盡管他一生農(nóng)業(yè)戶口，但他并沒有那種重男輕女的傳統(tǒng)觀念，他對(duì)女兒們反復(fù)灌輸?shù)睦砟钍牵耗銈冎灰x得下去，我愿意砸鍋賣鐵！

老劉名叫劉長(zhǎng)寬，他在這個(gè)世界上逗留了62個(gè)春秋。他的人生，可能沒有“長(zhǎng)度”，但是他有好多人無法企及的“寬度”。而老劉，其實(shí)也有相當(dāng)?shù)摹案叨取?，他在生命的最后時(shí)刻，叮囑女兒女婿，“不要燒一張紙”。他說，你們忙，我不信那些東西！