故鄉(xiāng)是什么？字面上的故鄉(xiāng)是指自己的出生地，但事實(shí)上，每個(gè)人心里還裝著另外一個(gè)故鄉(xiāng)，那是自己非常依戀的地方；是自己可以看不慣，但是不允許別人罵的地方；是一個(gè)自己無(wú)論是開心還是沮喪，都可以寄托情感的地方。

比起故鄉(xiāng)的樣貌，人們更容易記住的是故鄉(xiāng)的口味。

在我看來(lái)，沒(méi)有哪個(gè)地方的食物更好吃，我熱愛所有的美食。但是一個(gè)故鄉(xiāng)感非常強(qiáng)烈的人，他把故鄉(xiāng)的食物看得非常重要。比如哪個(gè)地方的辣椒最辣，這絕不是史高維爾指標(biāo)能夠標(biāo)定的。羊肉更是這樣，甘肅、寧夏都聲稱自己擁有世界上最好的羊肉，新疆和內(nèi)蒙古更具體到南疆還是北疆、呼倫貝爾還是錫林郭勒，都說(shuō)自己的羊肉最好。一個(gè)海南人過(guò)來(lái)插話，嘉積鴨、文昌雞、和樂(lè)蟹、東山……羊字還沒(méi)說(shuō)出來(lái)，整個(gè)中國(guó)北部的網(wǎng)友異口同聲敲黑板：注意，我們?cè)谟懻撗蛉獾脑掝}。

所以在飯局上，我經(jīng)常會(huì)小心詢問(wèn)在座的籍貫，稍一大意，就會(huì)造成人際關(guān)系永久的傷害。因?yàn)橹袊?guó)太大，湯圓、粽子、豆?jié){都存在著甜黨和咸黨，鴻溝幾乎與信不信中醫(yī)、吃不吃轉(zhuǎn)基因食物一樣，一言不合，勢(shì)同水火。南京人請(qǐng)客吃燒賣，一個(gè)呼和浩特人充滿同情：什么，糯米餡兒的？江蘇現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)形勢(shì)不行啊，還吃不起肉？旁邊一個(gè)廣東人打圓場(chǎng)：我們廣東更可憐啦，燒賣連面粉都用不起，用雞蛋搟皮兒，而且，只能當(dāng)早點(diǎn)。

事實(shí)上，故鄉(xiāng)的味道不僅是空間意義上的，也是時(shí)間意義上的，和你的記憶、你的成長(zhǎng)有關(guān)。

每個(gè)人一直有兩個(gè)故鄉(xiāng)，一個(gè)是空間的故鄉(xiāng)，一個(gè)是時(shí)間的故鄉(xiāng)。對(duì)于一個(gè)成年人，假如他的生長(zhǎng)地在另外一個(gè)地方，那個(gè)地方十幾年甚至幾十年前的樣子會(huì)永遠(yuǎn)刻在他的腦海里，而且被賦予了更多的情感色彩，同樣也包括當(dāng)年的味道。就像梁實(shí)秋的北京，郁達(dá)夫的杭州，張愛玲的上海，汪曾祺的高郵。與其說(shuō)他們?cè)趹涯罟枢l(xiāng)的食物，不如說(shuō)他們?cè)诨貞涀约旱某砷L(zhǎng)。

所以有人說(shuō)得好，回得去的叫家鄉(xiāng)，回不去的才叫故鄉(xiāng)。

然而近四十年來(lái)，中國(guó)正經(jīng)歷巨變。一方面，無(wú)數(shù)人的故鄉(xiāng)不復(fù)存在，或者變得面容整齊劃一，從城市外貌你很難分清長(zhǎng)沙、合肥、南昌。另一方面，當(dāng)?shù)厥巢摹鹘y(tǒng)工藝、精致烹飪受到巨大沖擊，早已今非昔比，你記憶里的故鄉(xiāng)味道早已灰飛煙滅。這主要體現(xiàn)在幾個(gè)方面。第一，食材。食材的生長(zhǎng)期隨著商業(yè)需求而人為地縮短，風(fēng)味物質(zhì)積淀永遠(yuǎn)沒(méi)有辦法和從前相提并論，這讓我們吃到的肉不再香，菜不再甜。第二，中國(guó)傳統(tǒng)烹飪技術(shù)受到了很大的沖擊。由于要降低商業(yè)成本，很多的食物被集中起來(lái)，在一個(gè)叫中央廚房的地方進(jìn)行預(yù)加工。當(dāng)我們?cè)谝粋€(gè)商業(yè)中心里享用它的時(shí)候，只不過(guò)經(jīng)歷了一次加熱，而手的溫度消失了。第三，同時(shí)改變的還有與食物相伴的商業(yè)傳統(tǒng)：曾經(jīng)讓人留戀的、煙火氣很重的小店，都被日益刷高的租金趕到了城鄉(xiāng)接合部；大都市里的排檔也都因?yàn)椤皠?chuàng)衛(wèi)”縮到了一個(gè)個(gè)鋼筋水泥的建筑中。

不過(guò)，味覺記憶揮之不去。我們?cè)?jīng)的飲食習(xí)慣、偏好，甚至經(jīng)歷過(guò)的時(shí)代，無(wú)一例外地遺落在我們飲食的DNA里。