唐代詩(shī)人錢(qián)起的《省試湘靈鼓瑟》詩(shī)云：

善鼓云和瑟，常聞帝子靈。馮夷空自舞，楚客不堪聽(tīng)。

苦調(diào)凄金石，清音入杳冥。蒼梧來(lái)怨慕，白芷動(dòng)芳馨。

流水傳湘浦，悲風(fēng)過(guò)洞庭。曲終人不見(jiàn)，江上數(shù)峰青。

詩(shī)頗有名。朱光潛先生曾就此詩(shī)的結(jié)穴二句寫(xiě)過(guò)一篇很有深度也很有趣味的文章，略云：

“曲終人不見(jiàn)”所表現(xiàn)的是消逝，“江上數(shù)峰青”所表現(xiàn)的是永恒。可愛(ài)的樂(lè)聲和奏樂(lè)者雖然消逝了，而青山卻巍然如舊，永遠(yuǎn)可以讓我們把心情寄托在它上面。人到底是怕凄涼的，要求伴侶的，霎時(shí)以前游目騁懷的世界猛然間好像從腳底倒塌去了。這是人生最難堪的一件事，但是一轉(zhuǎn)眼間我們看到江上青峰，好像又找到另一個(gè)可親的伴侶，另一個(gè)可以托足的世界，而且它永遠(yuǎn)是在那里的……反正青山和湘靈的瑟聲已發(fā)生這么一回的因緣，青山永在，瑟聲和鼓瑟的人也就永在了。（《說(shuō)“曲終人不見(jiàn)，江上數(shù)峰青”》《中學(xué)生》雜志第60號(hào)，1935年12月）

這樣的發(fā)揮對(duì)于人們心事浩茫地來(lái)鑒賞錢(qián)起此詩(shī)顯然是很有啟發(fā)的。但是接下來(lái)朱先生又進(jìn)而講到他的文藝美學(xué)理論，說(shuō)藝術(shù)總是以撫慰人心的醇樸、靜穆為最高境界，而“憤憤不平”的態(tài)度一定是于藝術(shù)境界不利的。“屈原阮籍李白杜甫都不免有些像金剛怒目，憤憤不平的樣子。陶潛渾身是‘靜穆’，所以他偉大?！?/p>

魯迅看到朱先生這樣漸行漸遠(yuǎn)往而不返的發(fā)揮以后，頗有不同的意見(jiàn)。魯迅認(rèn)為“金剛怒目”有何不可，歷史上“憤憤不平”的名家名作很多，未必都不偉大；魯迅又指出朱先生這樣來(lái)借題發(fā)揮未免走得過(guò)遠(yuǎn)，小而言之也有一個(gè)割裂全詩(shī)的問(wèn)題：

要證成“醇樸”或“靜穆”，這全篇實(shí)在是不宜稱(chēng)引的，因?yàn)橹虚g的四聯(lián)，頗近于所謂“衰颯”。但沒(méi)有上文，末兩句便顯得含胡，不過(guò)這含胡，卻也許又是稱(chēng)引者之所謂超妙?，F(xiàn)在一看題目，便明白“曲終”者結(jié)“鼓瑟”，“人不見(jiàn)”者點(diǎn)“靈”字，“江上數(shù)峰青”者做“湘”字，全篇雖不失為唐人的好試帖，但末兩句也并不怎么神奇了。況且題目上明說(shuō)是“省試”，當(dāng)然不會(huì)有“憤憤不平的樣子”，假使屈原不和椒蘭吵架，卻上京求取功名，我想，他也不至于在考卷上大發(fā)牢騷的，他首先要防落第。（《且介亭雜文二集·題未定草（六至九）》）

這實(shí)在是切實(shí)而深刻的分析。試帖詩(shī)作為考試科目自然有它的規(guī)范，一要切題，二要平穩(wěn)，不能別出心裁亂說(shuō)話(huà)?？忌X(qián)起也得按照這樣的規(guī)矩來(lái)做題。魯迅論錢(qián)起此詩(shī)，關(guān)心的還是它的原來(lái)義。

“湘靈鼓瑟”這道題目來(lái)自《楚辭》之《遠(yuǎn)游》，王逸《楚辭章句》說(shuō)：“遠(yuǎn)游者，屈原之所作也。屈原履方直之行，不容于世。上為讒佞所譖毀，下為俗人所困極，章皇山澤，無(wú)所告訴。乃深惟元一，修執(zhí)恬漠。思欲濟(jì)世，則意中憤然，文采鋪發(fā)，遂敘妙思，托配仙人，與俱游戲，周歷天地，無(wú)所不到。然猶懷念楚國(guó)，思慕故舊，忠信之篤、仁義之厚也。是以君子珍重其志，而瑋其辭焉?！卞X(qián)起的應(yīng)試之作想象湘江女神的演奏十分凄苦，不僅“楚客”屈原“不堪聽(tīng)”，連蒼梧山也很動(dòng)了些怨慕之情，瑟聲卷起的悲風(fēng)一直吹過(guò)了洞庭湖。詩(shī)的最后說(shuō)，一曲終了，演奏者湘江女神和跳舞的神人們忽然間都消失了，眼前只留下一道湘江和兩岸的山峰。原來(lái)大家都聚精會(huì)神地聽(tīng)取湘靈鼓瑟，忘記了一切，到此刻才回過(guò)神來(lái)，重返現(xiàn)實(shí)世界?！扒K人不見(jiàn)，江上數(shù)峰青”二句，把人們?cè)谛蕾p藝術(shù)告一段落之后那種如夢(mèng)初醒的神奇感受表現(xiàn)得十分透徹。詩(shī)的原來(lái)義大抵如此。朱先生說(shuō)這一結(jié)尾應(yīng)從消逝與永恒的關(guān)系這一層意思來(lái)體會(huì)，也很有啟發(fā)性，足供參考：讀詩(shī)本可以浮想聯(lián)翩。

魯迅分析錢(qián)起的文章則指出，錢(qián)起先前還曾經(jīng)有過(guò)一首《下第題長(zhǎng)安客舍》，內(nèi)容是因?yàn)闆](méi)有及第而大發(fā)牢騷，由此亦可見(jiàn)“那一首《湘靈鼓瑟》，實(shí)在是因?yàn)轭}目，又因?yàn)槭≡?，所以只好如此圓轉(zhuǎn)活脫。”魯迅更進(jìn)而寫(xiě)道：

凡論文藝，虛懸了一個(gè)“極境”，在藝術(shù)上，會(huì)迷惘于土花，在文學(xué)，則被拘迫而“摘句”。但“摘句”大足以困人，所以朱先生就只能BlZxPDDBrB3do+oYh40IZw==取錢(qián)起的兩句，而踢開(kāi)他的全篇，又用這兩句來(lái)概括作者的全人，又用這兩句來(lái)打殺了屈原、阮籍、李白、杜甫等輩，以為“都不免有些像金剛怒目，憤憤不平的樣子”。其實(shí)是他們四位，都因?yàn)閴|高朱先生的美學(xué)說(shuō)，做了冤屈的犧牲的。

……

倘要論文，最好是顧及全篇，并且顧及作者的全人，以及他所處的社會(huì)狀態(tài)，這才較為確鑿。要不然，是很容易近乎說(shuō)夢(mèng)的。 （《且介亭雜文二集·題未定草（六至九）》）

這樣深入淺出知人論世的論斷最是益人神志。關(guān)注所討論之對(duì)象的“全篇”與“全人”，乃是學(xué)者論詩(shī)非遵守不可的規(guī)矩，否則其客觀性學(xué)術(shù)性將大打折扣或不復(fù)存在。

這里值得注意的是，朱先生對(duì)于“曲終人不見(jiàn)，江上數(shù)峰青”二句進(jìn)行的消逝與永恒二者間張力的分析，魯迅并沒(méi)有提出批評(píng)。按中國(guó)的傳統(tǒng)，欣賞以及引用個(gè)別詩(shī)句時(shí)，允許甚至鼓勵(lì)把它暫時(shí)從原詩(shī)中切割出來(lái)，適當(dāng)?shù)丶右砸臧l(fā)揮，或只取其字面的意思，來(lái)風(fēng)雅而委婉地表達(dá)某種意思。只是這種暫時(shí)踢開(kāi)全篇擱置原意而進(jìn)行的引申發(fā)揮，必須持之有故，言之成理，并且有適當(dāng)?shù)南薅龋荒苓^(guò)遠(yuǎn)。失控的引申，正如魯迅所說(shuō)，是容易近乎說(shuō)夢(mèng)的。

朱自清先生在看到朱光潛的文章以后，寫(xiě)了一篇《再論“曲終人不見(jiàn)，江上數(shù)峰青”》（《中學(xué)生》雜志第62號(hào)）。他說(shuō)錢(qián)起此詩(shī)的結(jié)尾兩句的確很高明，不僅十分切題，而且非常高妙，既可以形容湘靈“曲調(diào)高遠(yuǎn)，嫋嫋于江上青峰之間，久而不絕”，同時(shí)又可以顯得詩(shī)作“詞氣不竭”，讓讀者多有回味的余地。朱自清先生為文一向平實(shí)近人，他在這里只講錢(qián)詩(shī)的原來(lái)義和藝術(shù)性，不談引申義，更不去涉及美學(xué)理論，但已足供我們學(xué)習(xí)參考。讀古人的詩(shī)最重要的還是領(lǐng)會(huì)其原來(lái)義，初學(xué)者尤其是如此。

（作者系揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院教授）