以下是我自2001年至今對中國的一些印象，尤其是對北京的些許感受，我在這里生活了19年。因?yàn)槎际俏矣H身經(jīng)歷后的“有感而發(fā)”，有人可能認(rèn)為我的觀點(diǎn)只是“一家之言”，對此我表示認(rèn)同。雖然我走過中國的很多省份，但中國的廣袤與多樣性，遠(yuǎn)非一篇短文所能詳盡描述。

從2001年開始，我多次來到中國，并在這里生活，但如果要用語言來描述她，我仍然覺得力不從心。如同許多其他地方一樣，中國具有獨(dú)特的政治、語言和文化，即便只是一星半點(diǎn)地理解她，也非得訴諸親身體驗(yàn)不可。

當(dāng)?shù)谝慌鷼W洲人踏上美洲大陸，試圖向家人和朋友描述美洲的粗獷之美時，他們也面臨著同樣的表達(dá)困境：何以敘述那些只有通過親身經(jīng)歷才能真正領(lǐng)會的事物呢？

中國曾是一個資源匱乏、資金儲備微薄、金融法律體系落后的國家，何以解釋她在改革開放后的短短40余年間，一躍成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體？

中國擁有一百多個人口超百萬的城市，重慶的戶籍人口更是近3500萬。對于這樣一個單個城市人口就超過美國多數(shù)州人口的國家，其規(guī)模之巨非三言兩語可以表達(dá)清楚。

就算你說清楚了所見所聞，那些表象之下錯綜復(fù)雜的社會倫理和文化自覺，你也無法盡述。

我認(rèn)識很多外交官、學(xué)者和首席執(zhí)行官，他們用“中國速度”“奇跡”“變革”等詞匯來形容中國，但他們也一致認(rèn)為，要想真正弄懂中國，唯有親眼目睹和親身體驗(yàn)。

中國初印象

來中國之前，我對中國的印象很模糊。在我幼時的記憶里，大人們總會叮囑我，讓我吃完盤中的食物，因?yàn)樵S多中國孩子還食不果腹。隨著慢慢長大，我讀過《孫子兵法》、《紅星照耀中國》（Red Star Over China）、《大地》（The Good Earth）等書籍，對中國算是稍有了解；我關(guān)注過尼克松時代的“乒乓外交”，瀏覽過《國家地理》上關(guān)于中國的照片，比如竹林里的熊貓、壯觀的天安門廣場、糊在墻上的報(bào)紙、身著藍(lán)灰中山裝的人們等等。

2001年，我初次抵達(dá)北京首都機(jī)場2號航站樓時，眼前所見似乎乏善可陳。出入境的工作人員們形容憔悴，航站樓里的人們行色匆匆，我們儼然成了夢游仙境的愛麗絲，陷入了白兔大軍的重圍。

從首都機(jī)場前往市區(qū)，老機(jī)場路沒有人行道，偶爾有驢車駛過，還有很多拖拉機(jī)，兩缸發(fā)動機(jī)冒著煙霧。我看到道路兩旁的小樹，像灰頭土臉的哨兵。一切似乎蒙著一層灰褐色的塵埃，而空氣中則充斥著木炭、汽車尾氣和香煙的混合氣味。

北京中軸線是中國古代城市設(shè)計(jì)的經(jīng)典，是偉大的南北中軸線，對公眾來說，北京中軸線上最著名的建筑就是天安門廣場和故宮博物院。途經(jīng)天安門廣場和故宮博物院，在現(xiàn)代化摩天大樓和莊嚴(yán)的政府建筑的映襯下，一股尊貴而又神秘的氣息撲面而來。

沿著長安街東側(cè)進(jìn)入市區(qū)，我目睹了浩浩蕩蕩的自行車流，如同精心編排過的千足蟲向前移動。兩輪車道成為道路的主角，只留下有限的空間，供彩色的小型出租車、黑白灰的豪華私家車和尾氣不斷的公交車緩慢通行。至于行人，他們好像不能很好地區(qū)分人行道和車道的分界線，并按照正確的交通規(guī)則通行。

在喧囂與混亂中，我們的目光被那些持續(xù)上演、令人著迷、匪夷所思的“自行車芭蕾”所吸引。自行車如流水般在城市縱橫交錯的街道上流動，不時有騎行者像沙粒一樣沉積到由建筑物形成的河岸上。如此多的人彼此沒有一絲間距，卻能夠隨時停止和啟動，每每想起這樣的情景，我都驚嘆不已，這也是我第一次見識到中國與美國和歐洲其他國家的不同。

當(dāng)時，我下榻的酒店背后是一條破敗的胡同。我與中國銀行的相關(guān)人員首次會晤，其間既沒有茶水也沒有水果招待。此后的兩周，我穿越了青海省貧瘠、荒蕪、飽受侵蝕的濯濯童山。

不斷刷新的中國體驗(yàn)

我必須承認(rèn)，中國對我具有某種不可言說的吸引力。自從第一次來中國，我便再也忘不掉她。一個大膽的設(shè)想在我腦中逐漸形成，伴隨著美好的憧憬和興奮的喜悅，這個設(shè)想逐漸具象化，已悄無聲息地在我心中生根發(fā)芽，等待著破土而出的那一刻。

回到美國威斯康星州密爾沃基市后，我向當(dāng)時聚集在密爾沃基運(yùn)動俱樂部參加晨會的《財(cái)富》美國500強(qiáng)首席執(zhí)行官、法官、律師和政客們宣布，我打算移居中國，來一場我生命中的文藝復(fù)興。我的這一決定受到不少質(zhì)疑，因?yàn)橛袀餮哉f我打算競選市長，而移居中國的想法似乎莫名其妙，即便對那些正在考慮到中國建廠以降低生產(chǎn)成本的公司老板而言也是如此。

2005年，我如愿來到中國，并在北京定居。隨著對中國的了解日益加深，初來中國時我所持有的成見早已煙消云散。

2008年北京奧運(yùn)會召開之前，北京首都機(jī)場3號航站樓建成，成為當(dāng)時世界上最大、最先進(jìn)的機(jī)場大樓。歷經(jīng)三次重大設(shè)計(jì)調(diào)整和四年精心打造，它不僅是中國面向世界敞開的門戶，更是中國實(shí)力的象征。這里的人們依舊行色匆匆，但機(jī)場休息室里聚集著從容且親切的中外旅客。麥當(dāng)勞、肯德基與面館、餃子鋪和足療店相映成趣。整個機(jī)場干凈整潔，出入境的工作人員熱情有禮，高新科技隨處可見。

如今，最新款的國際和國內(nèi)時裝在北京隨處可見，餐館里來自世界各地的美食應(yīng)有盡有，北京的大街和人行道一塵不染，寵物主人自覺清理寵物糞便，人們排隊(duì)已成習(xí)慣，乘坐扶梯時靠右站立，無論白天和夜晚都能安全地漫步街頭。此外，豪華轎車，包括眾多國產(chǎn)電動汽車，與出租車和其他車輛川流不息，或是行駛在綠樹成蔭的馬路上（是的，昔日落滿塵埃的小樹已經(jīng)枝繁葉茂），或是行駛在四通八達(dá)的高速公路上，盡管免不了高峰期的交通擁堵，但高質(zhì)量的交通基礎(chǔ)設(shè)施極為便利。

“自行車芭蕾”早已“落幕”，北京的交通已今非昔比。公交車大多已采用電力驅(qū)動，地鐵系統(tǒng)向四面八方延伸，縮短了通勤時間?；叵?001年到2007年間，我開車出行時，必須提前出發(fā)，才能確保準(zhǔn)時到達(dá)，根據(jù)目的地的遠(yuǎn)近和方位，有時甚至需要提前一個小時出發(fā)。如今很多人選擇騎行共享單車，雖然有時他們不得不和違停汽車分享車道。

有趣的是，我在中國從沒見過汽車生銹?？諝馇逍乱巳?，藍(lán)天白云已成尋常景象。這里的人們，在社交媒體和日常交談中充滿了知識交流，比如很多場合我經(jīng)常被問及中美關(guān)系，這與我在美國中部的生活大相徑庭，那里的熱門話題是體育賽事和燒烤聚會。當(dāng)然，我依舊保持著清空餐盤的習(xí)慣，因?yàn)樵谥袊酝馊匀挥袃和甜嚢ゐI。

這些年，我游歷了中國的很多省份，撰寫了幾部關(guān)于中國城市治理的書籍，還通過50多家國際電臺和電視臺發(fā)表超過5000則評論。然而，我唯一能夠確定的是，關(guān)于中國的廣博與多元，如今的我依舊無法完整解釋。

一直在探索中國

回想過往經(jīng)歷，從德國的幼兒園到英國的高中，再到美國的大學(xué)，我曾在14所不同的學(xué)校接受教育。在這一過程中，我有幸遇到了一些好老師，他們以深邃的洞察力教導(dǎo)我，要做一個具有批判性思維的人，他們還教我如何區(qū)分觀點(diǎn)與事實(shí)，據(jù)此形成自己的思想并采取相應(yīng)的行動。

大學(xué)時，我主修的是英語，卻將更多時間投入了比較文學(xué)、神話和童話。這讓我既感受到國家、文化和個人之間的差異性，也體會到人性的共通性。我堅(jiān)信，一個人，是由其自身的行為定義的，而非他人的言辭或觀點(diǎn)。這一信念在我努力探索中國的政治、經(jīng)濟(jì)和文化時顯得尤為重要。

我當(dāng)初所奔赴的“個人文藝復(fù)興”已成為現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)在，我經(jīng)常和外交官、政要、媒體明星、商業(yè)巨頭以及藝術(shù)家等見面，在談笑風(fēng)生間享受跨地域、跨文化的多元生活為我們帶來的激情和活力。鑒于我對中國的印象發(fā)生過很大改觀，我被多次問及當(dāng)時如何“預(yù)見”到中國的迅猛發(fā)展，我的回答很簡單：在我到過的所有國家中，只有中國人最能清晰客觀地認(rèn)識到他們的能量，他們勤勞、勇敢，充滿智慧，具有很強(qiáng)的自省精神，永遠(yuǎn)在不斷地超越自我。擁有這樣的人民，中國何以不迅速發(fā)展？

這些年來，中國城市基礎(chǔ)設(shè)施的改善，如公園的修建、道路的提升、人行道的改進(jìn)等，創(chuàng)造了充滿活力和適宜居住的城市環(huán)境。就連路邊的咖啡館，也提供各種當(dāng)?shù)匦〕?、特色菜品和來自世界各地的美食?/p>

那些在居民樓下提供縫縫補(bǔ)補(bǔ)、修配鑰匙等各種服務(wù)的小店已經(jīng)遠(yuǎn)去，它們代表著更有煙火氣的北京，令我懷念不已，現(xiàn)在被各種賣場所取代。如今人們的身材更高也更壯實(shí)，這得益于肉類、牛奶和蔬菜的充足供應(yīng)。曾經(jīng)破敗的胡同邊，已矗立起一座高層商業(yè)大廈，眾多租戶出入其間。這種翻天覆地的變化，在美國或歐洲是難以想象的。

當(dāng)然，沒有一個國家是完美的。任何一個國家在前進(jìn)的過程中，必然會面臨各種各樣的社會問題。在我看來，現(xiàn)今中國百姓的生活并不輕松，中產(chǎn)階級的崛起帶來了更多的選擇，而選擇卻不等同于幸福。就像在其他地方一樣，人們常常糾結(jié)于已經(jīng)做出或尚未做出的選擇。

許多學(xué)生出國留學(xué)，卻往往選擇相同的專業(yè)，造成了激烈的就業(yè)競爭。獨(dú)生子女政策導(dǎo)致了倒金字塔家庭結(jié)構(gòu)，既給獨(dú)生子女們帶來巨大的壓力，也為他們提供了更多的家庭支持。對許多人來說，這些壓力可能導(dǎo)致他們選擇單身或與伴侶疏遠(yuǎn)。

面對這些問題，中國政府強(qiáng)調(diào)特定的價值觀，引導(dǎo)人們結(jié)合社會大背景考慮自身的選擇。例如，不少人積極響應(yīng)二胎、三胎政策以應(yīng)對人口老齡化，人們的環(huán)境保護(hù)意識日益增強(qiáng)，踐行了更多的環(huán)保行動，等等。

我始終認(rèn)為，要理解中國如何能夠持續(xù)進(jìn)步，其中的一個關(guān)鍵因素是其領(lǐng)導(dǎo)人——他們的遠(yuǎn)見是決定國家命運(yùn)的關(guān)鍵因素。他們不僅要能夠預(yù)見當(dāng)前的問題，并選擇合適的解決方案，還要預(yù)見這些解決方案是否可能帶來的新問題，并找到相應(yīng)的解決方案。

中國并不想讓他國“擁抱”其意識形態(tài)、政府體制或文化，而是看重他國的“理解”。這可能與美國和歐洲殖民國家對待世界的方式有很大的不同，后者基本上是將別人的資源視為他們可以隨意拿取的東西。全球文明倡議倡導(dǎo)的是尊重多樣性、開放包容、交流互鑒等理念，從這一角度，西方國家需要借鑒中國的方式。

責(zé)任編輯：陶恒