1987年，丈夫去世11年之后，曾是戰(zhàn)地記者的張郁廉寫下一封寄往天堂的信：

“誰說過，時間會醫(yī)治痛苦……但是，孫，這只是安慰人的假話，你在我心目中的地位依然堅如磐石，無法稍移。”

從青梅竹馬到戰(zhàn)亂中結(jié)為伴侶，又到漂泊臺灣，往事雖不可追，卻從未遠(yuǎn)離……

幼年喪母，與白俄養(yǎng)母結(jié)下緣分

1914年夏天，一名女嬰降生在哈爾濱中東鐵路局附屬醫(yī)院，父親希望家庭永遠(yuǎn)團(tuán)聚，為此，他給孩子取名為“聚聚”，學(xué)名張玉蓮。然而，事與愿違。聚聚兩歲多時，母親突然去世，那時，弟弟才出生不久。

父親要護(hù)送靈柩回山東安葬，旅程漫長，歸來無期，走投無路之際，他決定把姐弟倆寄養(yǎng)出去。一位親戚接走了弟弟，接納聚聚的，則是鄰居——一對俄國夫婦。他們家境富裕，年過不惑，沒有孩子。

在新的家庭，聚聚有了新名字——“佐雅”，她稱養(yǎng)母為“瓦娃”。從此，每一個夏日清晨，當(dāng)佐雅穿著睡袍匆忙跑出來時，瓦娃就在餐桌前向她招手：“來，我們等你呢！”

在養(yǎng)父母的愛與關(guān)懷中，佐雅被親情沐浴，安全而快樂。父親已經(jīng)再婚，在兩個家庭中，她選擇了瓦娃。

作為白俄貴族，養(yǎng)父母熱愛藝術(shù)，生活極富情趣。在哈爾濱漫長的冬夜，那些不朽的童話故事，在瓦娃富于情感的朗讀中，都化作涓涓暖流，流進(jìn)佐雅幼小的心靈。

轉(zhuǎn)眼到了入學(xué)年齡，盡管佐雅只會說俄語，但瓦娃還是決定送她讀中國的小學(xué)。

1922年，他們住進(jìn)一個大院。從此，佐雅有了玩伴——大院主人家的孫家兄妹。哥哥孫桂籍給佐雅留下的第一印象是：“高不可攀，完全是個有抱負(fù)的愛國青年?！?/p>

后來，在瓦娃邀請下，孫桂籍來給佐雅補(bǔ)習(xí)功課，那時，他已考入一所法政大學(xué)，并秘密參加了國民黨，投身革命。不久，佐雅考入哈爾濱市立女一中。入學(xué)要登記名字，孫桂籍建議把“玉蓮”改成“郁廉”。他解釋說：“‘郁’有‘文采美盛’之意，‘廉’是清清白白的意思?！?/p>

這無疑是欣賞與贊美，少女張郁廉感到，孫桂籍開始“在乎”她。只是，一對青梅竹馬的少年怎么也沒有想到，他們結(jié)為終身伴侶時，雙雙已過而立之年。因為，戰(zhàn)爭來了。

戰(zhàn)火中，走上抗日前線

1931年，張郁廉初中畢業(yè)，遠(yuǎn)赴天津就讀南開女中。開學(xué)不久，“九一八”事變爆發(fā)。

學(xué)校被迫停課了，家鄉(xiāng)已淪陷，張郁廉決定到北平讀書。因為北平有孫桂籍，那時，他在國立北平大學(xué)商學(xué)院讀經(jīng)濟(jì)。可是，遠(yuǎn)離親人，每個人都自顧不暇。住在宿舍里，瓦娃不時入夢，張郁廉醒來時，淚水已浸濕枕頭。

1933年冬天，不幸的消息傳來，瓦娃因心臟病突發(fā)去世。張郁廉悲痛欲絕，不顧危險，連夜趕回哈爾濱。奔喪歸來，很長一段時間，張郁廉陷在自我封閉中。1934年，她考入了燕京大學(xué)。

沒多久，“一二·九”運(yùn)動爆發(fā)，她毅然走進(jìn)了游行隊伍。途中，一位同學(xué)手中的校旗被軍警奪走，她一步躍上，奪了回來。當(dāng)晚，一名男同學(xué)來宿舍找她，自報家門后，對方說：“今晨看到你勇敢地奪回警察手中的校旗，實在敬佩，希望和你做個朋友！”

男同學(xué)的心思，張郁廉當(dāng)然懂，可是，她的心里只有孫桂籍。那時，孫桂籍已經(jīng)畢業(yè)，在南京任職。

似是心有靈犀，不久，孫桂籍從蘇聯(lián)出差歸來，他特意到燕大看望張郁廉，并送給她一枚用烏拉爾山石做的胸針。他們彼此，心照不宣。

1937年，“七七事變”爆發(fā)，學(xué)業(yè)中斷，張郁廉流亡到漢口，因精通俄語，她進(jìn)入設(shè)在漢口的蘇聯(lián)塔斯社工作。

第二年春天，她被派往徐州戰(zhàn)區(qū)，協(xié)助蘇聯(lián)記者采訪。槍林彈雨中，他們行進(jìn)到了最前線。采訪完畢，旅長覃異之特意送給張郁廉一支小手槍，他的語氣里充滿欣賞：“你是到最前線我旅部的第一位女記者，使我敬佩。這支德制勃朗寧小手槍送給你，需要時拿來自衛(wèi)?！?/p>

帶著這支小手槍，張郁廉繼續(xù)奔走。在徐州大突圍中，她和同事晝伏夜行，每晚最少徒步十個小時。直到21天后脫離危險時，人人蓬頭垢面，疲憊不堪。經(jīng)過這次考驗，張郁廉在新聞界聲譽(yù)鵲起。

不久，她又和蘇聯(lián)著名攝影記者羅曼·卡爾曼成為搭檔，前往延安，受到毛澤東和羅瑞卿的接見。在延安的半個月，卡爾曼拍攝完成了紀(jì)錄片《毛澤東的工作一日》，留下了珍貴的歷史影像?；氐街貞c后，張郁廉將親身經(jīng)歷撰寫成文，連載于《中央日報》。

1940年9月，《大公報》出版“九一八紀(jì)念特刊”，介紹“東北作家群”時，張郁廉和蕭紅、蕭軍等著名作家并列，成為其中之一。

漂泊臺灣，書寫畫壇傳奇

盡管同在重慶，張郁廉和孫桂籍卻很少見面，在民族存亡與兒女私情之間，他們不約而同地選擇了前者。

1942年，得知燕大準(zhǔn)備在成都復(fù)校時，張郁廉毅然辭職，準(zhǔn)備復(fù)學(xué)。就在這時，她收到父親去世的消息……在抗戰(zhàn)最艱難的日子里，張郁廉讀完了第四年的大學(xué)課程。畢業(yè)后，她回到重慶，孫桂籍一直在那兒等她。

1944年3月26日，他們在租來的茅草房里組建了小家庭。張郁廉身上的旗袍衣料、鞋子，都是好友韓素音從英國寄來的。那晚，朋友們散去后，想到多年來與親人們音訊隔絕，兩個人忍不住相擁而泣。這年，她30歲，他33歲，他們相識整整22年了。

抗戰(zhàn)勝利后，孫桂籍放棄外交部的工作，決心回東北服務(wù)桑梓，張郁廉夫唱婦隨，一同前往。隨著國共戰(zhàn)事升級，1949年，在國民政府的催促下，張郁廉跟隨丈夫登上去往臺灣的飛機(jī)。漂泊異鄉(xiāng)，未來迷茫，心中只有酸澀。

盡管居無定所，但張郁廉依然樂觀開朗，她拜國畫家黃君璧為師，從此走進(jìn)了藝術(shù)的世界。隨著畫有所成，聲譽(yù)日隆。然而，她始終牽掛著海峽的那頭……

可是命運(yùn)啊，總是無情。1976年，丈夫?qū)O桂籍應(yīng)邀參加一個討論會，起身發(fā)言時，心臟病猝發(fā)，突然與世長辭，沒有留下任何話語。悲痛難言，張郁廉告訴自己：“要堅強(qiáng)愉快地活下去！”

1987年，孫桂籍去世11年之后，她為他寫下一封寄往天堂的信，堅貞與思念躍然紙上：

“誰說過，時間會醫(yī)治痛苦，它能夠無情地把活生生的美滿幸福的日子變成記憶，進(jìn)而殘酷沖刷，使之模糊，終竟消失。但是，孫，這只是安慰人的假話，你在我心目中的地位依然堅如磐石，無法稍移。”

無數(shù)次地，他們曾渴盼祖國統(tǒng)一。1990年，闊別四十年之后，張郁廉回到大陸探親，在北京，在哈爾濱，她找尋著自己的成長記憶。站在養(yǎng)母瓦娃的墓前，她忍不住熱淚長流。

晚年時，張郁廉移居美國。2010年5月12日，96歲的張郁廉在睡夢中離世。此前，在家庭分享會上，她留下了最后的心愿：“一家人團(tuán)團(tuán)圓圓、平平安安，不要再有戰(zhàn)爭了?！?/p>

一生不忘憂國，傳奇永不落幕。