一
“熔就糖霜丞相呼,賓筵排列勢非孤。蘇秦錄我言甘也,林甫為人口蜜腹。霉雨還潮幾屈膝,香風送暖得全膚。紙糊閣老尋常事,糖丞來年亦紙糊。”《堅瓠補集》里的這首詩,真實地記錄了明清時期糖畫流行的盛況。新年祀神,要以“糖霜”印鑄成各種動物和人物作為祭品。因所鑄人物形象“袍笏軒昂”,儼然文臣武將,故而被戲稱為“糖丞相”。
“據(jù)說,糖畫是大詩人陳子昂創(chuàng)造的。”提起糖畫的歷史,合肥市“張氏糖畫”非遺傳承人張云萍娓娓道來,“陳子昂的家鄉(xiāng)在四川射洪,他從小很喜歡吃黃糖(蔗糖),不過其吃法與眾不同。他先將糖煮化,然后在干凈光滑的桌面上倒鑄成各種小動物及花卉圖案,等凝固后拿在手上,一面賞玩一面食用,頗有雅趣?!?/p>
“后來,陳子昂到長安游學求官,人地兩生,只做了一個小吏。閑暇無事,他便擺弄起從家鄉(xiāng)帶去的黃糖。一天,陳子昂正在賞玩自己的糖畫,宮中太監(jiān)帶著小太子路過,小太子看見陳子昂手中的小動物,便吵著要。太監(jiān)問明這些小動物是用糖做的,便要了幾個給小太子,歡歡喜喜回宮去了。誰知小太子吃完了糖,哭著吵著還要,驚動了皇上,太監(jiān)只好上前如實回稟。皇上聽完原委,立即下詔宣陳子昂進宮,并要他當場表演。陳子昂便將黃糖煮化,在桌面上倒了一枚銅錢,用一支竹筷粘上,送到小太子手中,小太子立即破涕為笑。隨后,陳子昂又倒了一條龍,這龍在陽光下金光燦燦,栩栩如生?;噬戏浅8吲d,贊不絕口。陳子昂由此得到升遷,官至右拾遺。后來,陳子昂榮歸故里,收了幾個徒弟傳授糖畫技藝。由于受過皇帝贊賞,糖畫生意十分興隆,學習這門手藝的人也越來越多,倒糖畫就這樣一代代流傳下來,陳子昂也因此被尊為糖畫祖師爺?!?/p>
在很多70后、80后的記憶中,都有個賣糖畫的老爺爺,在夏日的午后,推著他的小車子,車上擺滿了各種造型精美的糖畫,散發(fā)著一陣陣香甜的氣息。陽光灑在他布滿皺紋的臉上,那么溫暖,那么親切。
張云萍的爺爺,就是這樣一位老爺爺。在張云萍的回憶中,爺爺常挑著擔子在合肥壩上街的一所小學門口做糖畫。一只火爐,一鍋金黃的糖稀,一把銅勺,一方青石板,一堆竹簽,就是他的全部家當。爺爺舀起一勺糖稀,手腕輕抖,在青石板上畫出小兔子、小鳥、小豬……糖稀即將凝固時用一根小竹簽輕輕粘住糖畫,小心翼翼地遞到旁邊望眼欲穿的孩子手中,撩起一片雀躍的歡呼。
“一個糖畫大概賣個一分錢、兩分錢的樣子,生意好的時候,爺爺一天可以賺到兩塊錢,夠全家一個月的生活費了。我跟在爺爺后面邊看邊吃,非常開心,有時候也會學著畫一些簡單的小東西。但是我真正發(fā)現(xiàn)糖畫的魅力,是在很多年以后?!睆堅破颊f。
家里其他人都跟張云萍想法差不多,糖畫玩玩很好,但沒有人肯認真學。這讓爺爺覺得很惋惜,老了挑不動擔子后,他就反復念叨,希望能有人傳承糖畫手藝。張云萍的弟弟一聽直搖頭:“不學不學,這個不登大雅之堂,學了找對象都不好找!”張云萍不忍心爺爺失望,便提出:“我來學吧!”爺爺大喜,馬上張羅著帶她去四川?!澳抢锏奶钱嬍炙嚥耪谀兀∫獙W就去那里學!”
原來,爺爺?shù)奶钱嬍炙嚲蛯W自一個四川親戚。而四川,正是陳子昂的故鄉(xiāng)、糖畫的發(fā)源地。就這樣,40年前的一天,張云萍隨爺爺一起,踏上了尋訪糖畫的旅程。
二
爺爺?shù)挠H戚住在四川都江堰市龍泉山附近的一個小村莊,全村人都姓陳,而且家家戶戶都會做糖畫。張云萍猜測,他們可能是陳子昂的后人。
村莊十分幽靜,房前屋后長滿了葡萄樹和柚子樹,一天到晚霧靄沉沉,山泉匯集成河,從村莊不遠處流過,“那個水喲,冰冰涼,我每次路過都要去摸一摸?!?/p>
師傅是爺爺?shù)耐磔?,張云萍喊他叔叔。在當?shù)?,糖畫手藝是全家人安身立命的本錢,傳兒傳媳不傳女。師傅肯教張云萍,純粹是看在爺爺?shù)拿孀由?。“那時候糖是稀缺物資,一鍋糖反復熬,熬到發(fā)黑了也舍不得扔。我印象很深刻,叔叔的兒媳是拿米湯來練糖畫的。”
因為要盡可能節(jié)省原料,他們的糖畫形成了自己的風格:靈巧、輕盈、精致,線條纖細利落,畫面干干凈凈,一滴糖稀也不會浪費,令人嘆為觀止。
當?shù)孛磕甓紩e行“糖畫大比武”“非遺進公園”等活動,人多名額少,就照老規(guī)矩抽簽,這次這幾家去,下次換另外幾家。
他們還做大型立體糖畫,賣門票展覽。全村人齊上陣,支起一長溜大鍋,熬糖的熬糖,造型的造型,組裝的組裝,漸漸地,一條好幾米長的糖畫大龍成型了,它昂然矗立在天地間,鱗爪飛揚,直欲騰空飛去。張云萍癡癡地看著這雄壯的大龍,感覺眼前的霧靄仿佛突然裂開了一道縫隙,一個精彩絕倫的糖畫世界徐徐向她展開。
師傅告訴張云萍,做糖畫,熬糖是基礎(chǔ),火候控制、糖稀的成色、硬度需拿捏得極為精準。所謂“拉漿成絲,滴漿壘迭”,增減一分,都會影響糖畫的最終效果。
“熬糖稀一定要用銅鍋、銅勺、銅鏟,你知道這是為什么嗎?”張云萍解釋道,“銅黃色,正是糖稀的顏色,銅勺舀起糖稀,如果有色差,就說明熬老了?!钡⒉皇钦f沒色差就行,熬煮不夠,雖然沒色差,但是也沒起糖絲,作不了畫,“一般一鍋糖,要熬兩個小時?!?/p>
“熬糖比畫糖難多了!”張云萍深有感觸,“一定要熬到有絲、透明,差一秒鐘都不行。糖和水的比例、火苗大小這些看著沒啥難度,可自己一動手就不是那么回事了。有時候干其他的事情忘了時間,糖就熬煳了;有時候手欠,沒熬成的時候碰了一下,一鍋糖就毀了。師傅教了我半個月,我自己都不知道練了多久,才能做到熬一鍋成一鍋。”
學成后,張云萍回到合肥,又經(jīng)過多年研習,終于創(chuàng)造出“張氏糖畫”。
做糖畫,要訣就是“快”?!懊耖g藝術(shù)嘛,就是看個過程,你要是今天做一點,明天做一點,一個作品拖上十天半個月,誰會來看?再復雜的造型,也必須在幾分鐘內(nèi)完成。熟能生巧,也是一種極致的藝術(shù)享受!”張云萍說。
三
“張氏糖畫”傳承了四川糖畫的簡潔明快,又結(jié)合了剪紙、皮影技巧,還有著明顯的國畫風格,構(gòu)圖講究,造型傳神,線條流暢,疏密得宜,這得益于張云萍深厚的書畫功底。有時她還索性以糖為墨,來一幅甜蜜的書法作品。
張云萍的父親酷愛書法,在他的影響下,張云萍很小也迷上了書法。上學后,她的書法作品經(jīng)常被放到學校櫥窗展覽或送去參加各類比賽?!斑@讓我心里美滋滋的,更想把字寫好了。光寫不夠,我還想畫。后來聽說位于三孝口的黃山畫院開始招生,我立刻報了名?!?/p>
18元的學費,對于當時的張云萍來說簡直是個天文數(shù)字!交完學費,一貧如洗、心痛無比的她發(fā)下宏愿:我一定要把這18塊錢學回來!
5分錢的公交車費她都舍不得,天天走著去上學。餓得發(fā)暈,也不肯買個燒餅填肚子。攢個塊兒八毛錢,她就去買宣紙。有一回合肥暴雨內(nèi)澇,絕大部分同學請了假,她照樣頂風冒雨準時到達教室。
畫院里多的是名師,賴少其、朱白亭、鄭若泉、童乃壽……張云萍如饑似渴,一頭扎進藝術(shù)的海洋。無論臨摹還是創(chuàng)作,她都不厭其煩、全身心投入。一次,張云萍在書桌前忙了一天,飯都忘了吃,長時間伏案致使頸椎疼痛難忍,到最后連站都站不起來,在床上昏睡了一天一夜才緩過勁來。
“從來沒想過自己能成畫家?!睆堅破颊f,有位老師曾說,畫畫是個慢功夫,有天賦且勤奮,大概十年能成功;聰明且勤奮,大概需要二十年?!奥斆魅艘宦牴烙嬀捅粐樛肆?。而我呢,傻傻的,什么都不想,就是喜歡,一天一天堅持了下來。如果說我今天在繪畫這門藝術(shù)上有什么收獲,除去名師的引導,一半要歸功于那種懵懂的勇氣,另一半則歸功于堅持?!?/p>
四十年來,張云萍對藝術(shù)的探索一日未曾停息。書法、國畫、糖畫之外,張云萍的面塑也具有極高的造詣。她喜歡游學四方,“哪里有名師就去哪里”。
“高手真的在民間。”張云萍說,“有時候一般人做來復雜無比的工藝,老藝人可能只需要一個動作即可四兩撥千斤。比如捏塑鸚鵡的嘴巴,怎么做出那個自然的弧度?有的人用手捏,有的人用剪刀剪,還有的先做出兩片嘴巴再組裝,都很麻煩,而且往往看上去比較生硬。有個老藝人就別出心裁,用一把小刀,在鸚鵡嘴上輕輕一碰,哎,一下子就出來個勾兒!不曉得多省力,關(guān)鍵是特別自然?!?/p>
張云萍初學糖畫時,非常頭疼一件事:畫完一幅畫如何利索地收回糖稀,不至于污染了畫面。師傅教給她的辦法是把剩余的糖稀向空中一甩,再用勺子準確地接住。這個動作瀟灑漂亮,有極強的表演意味,就是很難學。后來張云萍在教授糖畫技藝的過程中,越發(fā)感覺不對頭,小徒弟們很難接住糖稀,畫面往往搞得一塌糊涂。直到有一天,她在電視里看到一位糖畫藝人的操作,不禁茅塞頓開:“他就那么把勺子微微向反方向一側(cè),糖稀自然回流,一滴不漏!我怎么就沒想到呢?真是學無止境,大巧不工。這種技藝,值得我們一代一代傳下去!”
考慮到有些人買糖畫不是為了吃,而是為了欣賞,張云萍又開始努力鉆研糖畫的保存技術(shù),她試過很多種配方,一批一批拿到自然環(huán)境里做實驗。經(jīng)過不懈的嘗試,她的一些裝裱好的糖畫作品已經(jīng)掛在包河區(qū)文化館的展廳里展示了八九年了,一定程度上做到了“能吃也能掛”。
四
現(xiàn)在的張云萍,深刻地體會到了當初爺爺?shù)男那?。因為僅靠糖畫這門手藝很難生存,學習糖畫的人越來越少了。張云萍有幾個徒弟,包括她自己的女兒,學會了糖畫,也都不會以此為生。但作為一門老祖宗傳下來的手藝,怎么也不能讓它失傳??!
擺攤兒也好,做活動也好,只要有人對糖畫感興趣,只要當時不太忙,張云萍都會主動招呼人家:“過來試一試!”她希望這種同時活躍在指尖和舌尖的非遺藝術(shù)能深入人心?!澳呐轮挥幸粋€人有興趣,學會了,也是值得的?!?/p>
在中小學開糖畫課的時候,張云萍更是不遺余力地鼓勵孩子們好好學習,讓糖畫永遠傳承下去,有機會讓它能走向世界,成為全人類的文化遺產(chǎn)。
不管是一分錢一個的糖畫,還是15元一個的糖畫,歲月的河流都無法溯回。我們期待有更多像張云萍老師這樣的人,用精妙絕倫的手藝去重現(xiàn)它,更渴望大家能用力所能及的方式去記住它,留住非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的溫度。