去年下半年，我換了工作，離開(kāi)一線城市到了一座三線城市。新的工作地點(diǎn)距離我的老家還算近，差不多有80公里的路程。我因此順理成章地過(guò)上了“工作日認(rèn)真工作扮演大人，周末飛奔回家做回小孩”的幸福生活。

三線城市的公共交通不便，對(duì)于我這種需要城際通勤的人來(lái)說(shuō)并不是那么友好。我所在的工作地點(diǎn)在城市比較邊緣的地方，很多公共交通工具對(duì)我來(lái)說(shuō)都遙不可及，最后我只能選擇順風(fēng)車(chē)服務(wù)。

順風(fēng)車(chē)能提供點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的服務(wù)，這對(duì)我來(lái)說(shuō)很方便。但這只是理想中的情況，事實(shí)是，我們這里的順風(fēng)車(chē)平臺(tái)上的車(chē)主并不是真正的“自來(lái)水”。他們通過(guò)順風(fēng)車(chē)平臺(tái)發(fā)布信息，以載客賺錢(qián)營(yíng)生，難免會(huì)有一些斤斤計(jì)較、脾氣火暴，還經(jīng)常拖延或提前接送時(shí)間，向我索要高速費(fèi)，或者載著我去市區(qū)兜上一兩個(gè)小時(shí)，載滿客人再回家。

這些我都能忍，作為女孩子，在別人的順風(fēng)車(chē)上，我只能盡量保護(hù)好自己，更何況現(xiàn)階段我除了坐順風(fēng)車(chē)外并沒(méi)有很好的解決辦法。我只能盼著城際鐵軌盡快完工，這樣我就不用再與部分沒(méi)有職業(yè)道德的司機(jī)師傅共處一車(chē)。

每次回到家，我難免會(huì)就乘車(chē)問(wèn)題向父母訴苦。聽(tīng)完我的話，父親依舊鼓勵(lì)著我。他知道我早在上大學(xué)時(shí)就獲得了駕照，只是一直不敢開(kāi)車(chē)上路，如果有一輛自己的車(chē)，就可以避免這些問(wèn)題。但他并沒(méi)有透露他的想法。對(duì)于購(gòu)買(mǎi)自己的車(chē)，我不是沒(méi)有想過(guò)，但面臨兩個(gè)巨大的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題：沒(méi)有錢(qián)和不敢開(kāi)。

讓我意想不到的是，一個(gè)周日，父親把我?guī)У揭粋€(gè)二手車(chē)店門(mén)口，說(shuō)他朋友幫忙物色了一輛性價(jià)比高的二手車(chē)，讓我看看。我吃驚地站在店門(mén)口，毫無(wú)思想準(zhǔn)備，不敢進(jìn)去。

我內(nèi)心十分抵觸，并抱怨父親為什么不提前跟我商量。我對(duì)開(kāi)車(chē)上路有強(qiáng)烈的恐懼感，對(duì)自己開(kāi)車(chē)抱有強(qiáng)烈的不安。車(chē)對(duì)我來(lái)說(shuō)就是龐然大物，我并沒(méi)有能力去駕馭好一輛真正的車(chē)。駕照，我是拿出備戰(zhàn)高考的架勢(shì)熟記考點(diǎn)才獲得的，但是我知道這世界上的路并不是按照駕校里的線路布局的。

很明顯，父親就是想推我一把，當(dāng)真正擁有一輛二手車(chē)時(shí)，我就沒(méi)有任何理由逃避。因?yàn)檫@次買(mǎi)車(chē)事件確實(shí)牽扯了很多人情成分，我不好意思在那樣的場(chǎng)合跟父親翻臉，只能半推半就走上父親預(yù)設(shè)的路。并且我答應(yīng)父親，日后再將買(mǎi)車(chē)的錢(qián)還給他。

買(mǎi)車(chē)以后，父親成了我的教練。我每周回家，就像當(dāng)初去駕校學(xué)車(chē)一樣。平時(shí)冷臉居多的父親，居然在副駕駛上因?yàn)槲业母鞣N“迷人”操作產(chǎn)生了豐富的“嫌棄”情緒。當(dāng)然那并不是真的嫌棄，我能感受到父親每次都在強(qiáng)壓著怒火和希望我盡快學(xué)會(huì)的希冀中努力平衡。我意外地?fù)碛幸粋€(gè)并不暴躁的“駕校教練”。

一次次地練習(xí)，我膽子漸漸大起來(lái)，感覺(jué)車(chē)從一個(gè)無(wú)法征服的龐然大物變成一個(gè)可操控的玩具，父親的提醒聲也變得越來(lái)越少。我離取得“第二本駕照”的時(shí)間越來(lái)越接近了。

再后來(lái)，我陸續(xù)有了第一次自己開(kāi)車(chē)上高速、第一次自己給車(chē)加油、第一次自己洗車(chē)的心跳回憶。我逐漸感受到“學(xué)會(huì)開(kāi)車(chē)”是對(duì)我生活半徑的極速擴(kuò)大，我可以游玩的天地變得更加寬廣。

我的副駕駛上開(kāi)始出現(xiàn)我的同事、朋友、親人等。但是在我心里，我每一次啟動(dòng)車(chē)輛，都覺(jué)得有父親隨我同行，我的每一次掛擋、換擋、超車(chē)、停車(chē)都有他的關(guān)注和安全提醒。我知道他深深牽掛著我，無(wú)論我將駛向哪個(gè)方向。

編輯|郭緒書(shū)