淘喜的攝影作品從某種意義上看其實并不討喜。因為他的作品不迎合大眾的觀看趣味，也不追求那種看起來深奧并帶有學術色彩或者符合理論依據(jù)的主題。他只是將自己的視線投向自己最關注的景象上——鄉(xiāng)村生活。

盡管淘喜從小就“只是一個生活在城市里的孩子”，但是他通過照相機投射出來的目光卻始終沒有離開過鄉(xiāng)村，甚至在城市中，他也會自然而然地去尋找那些與鄉(xiāng)村生活共通的景象。他也從來沒有將自己從鄉(xiāng)村屬性中剝離出去，即便他在創(chuàng)作過程中不得不將自己外化成觀察者?；蛟S，我們可以說，鄉(xiāng)村之于淘喜，可能就是一種飽含溫情與悠閑的伊甸園，用來安放他的愛、情感、記憶以及想象。

因此，觀看淘喜的作品首先需要做的可能是放下自己對鄉(xiāng)村生活的偏見以及尋求特殊性的欲望，大膽地站在他的身邊，跟隨著他的視線去咀嚼、琢磨眼中的各種細節(jié)，投入那個世界中。

在關注鄉(xiāng)村的過程中，淘喜形成了自己獨特的審美感受，鄉(xiāng)村本身的那種自然天成的貌似雜亂的秩序被提取出來，寧靜代替了喧囂，閑適代替了欲望。鄉(xiāng)村的秩序不是基于整體性的規(guī)劃設計，而是基于日常生活，基于這種生活中人的真實感受與追求。顯然，他描繪出來的鄉(xiāng)村并不是作為城市生活之補償?shù)摹跋胂蟮臑跬邪睢?，不是因為自己在城市中遭受了各種委屈、壓力、不公和挫折之后，自欺欺人地以為農(nóng)村是一個充滿詩意的“遠方”。淘喜鏡頭下的農(nóng)村是實實在在的存在，是集合了各種龐雜、落后、平庸、粗糙的鄉(xiāng)村，但他卻能夠從各種事物關系中摸索出一種屬于自己的秩序，屬于自己的美好。

因此，在淘喜的作品中，我們能看到一種現(xiàn)代式的怡然自得。其中沒有復古懷舊，沒有鄉(xiāng)村與城市的二元對照，沒有厚此薄彼，有的則是發(fā)自內(nèi)心的喜悅、感動與認同。這樣的視線，在我看來，是一種嶄新的視線，是超越技術與觀念的、源自內(nèi)心的新的視線。

攝影之友×淘喜

你最初是怎么接觸到攝影的？為什么想要從事攝影創(chuàng)作？你是自由職業(yè)還是有其他的工作？如果有其他工作，這個工作對攝影有什么樣的影響？

因為我高中時期是化學課代表，對化合物、分子感興趣，所以大學選擇的是生物制藥。當時選專業(yè)不像現(xiàn)在資訊發(fā)達，全憑興趣，不知道這個專業(yè)要找好工作起碼得博士?；蛟S和森村泰昌一樣，試著去工作了一個月，但總感覺別扭，不想那么快長大，不想做大人。還好我物質(zhì)欲望比較低，也不攀比，夠吃就行。2013年，我已經(jīng)畢業(yè)快5年了，用今天的話是躺了5年了，少年不知愁滋味。我也曾經(jīng)設問過，春眠不覺曉，過日子就是玩玩，不講究那么多理想，以及情操什么的，不明就里地過日子，這個人生態(tài)度或許要“歸咎”于一些文學作品。用“桃花扇”里的話，眼看他起朱樓、宴賓客，然后樓塌了；唐宗宋祖都俱往矣，我著什么急呀。然后我幸運地遇到了攝影。我沒那么快知道自己與攝影的緣分，一開始迷戀在50mm定焦拍大光圈人像的眩暈里，周圍生孩子的同學，我都免費給他們拍兒童照。

你拍攝的內(nèi)容大多涉及鄉(xiāng)村生活，能談談你為什么對鄉(xiāng)村生活這么感興趣嗎？

用前幾年流行的話說：“城市套路深，俺要回農(nóng)村?！笨上沂且粋€生在城市里的孩子，但是我外公、大伯、小叔都居住在農(nóng)村，小時候去親戚家過暑假，有池塘、蝌蚪、蛤蟆，可以抓蟋蟀，釣龍蝦，簡直是我玩樂的伊甸園。除了玩樂，我小時候還認識了長得一模一樣的雙胞胎姐妹，為了親近她們，還一起養(yǎng)蠶寶寶。農(nóng)村生活會有大量我不知道的東西等著我去體驗，比如紡車、老式的古典大床（帶四根立柱，有床頂，可以掛蚊帳，四周木雕龍鳳花鳥），干活的各種工具，如鐮鋤耙犁、手搓稻草繩，在大水缸里打水，甚至是燒灶臺拉風箱，都是我精神百倍去做的事，實在是太多物質(zhì)名詞可以說了。

《時間的原野》這個作品是你回到自己的出生之地，試圖通過攝影來尋找對故鄉(xiāng)和自己的一種新的理解。是什么原因讓你萌發(fā)了這樣的念頭？

是我的現(xiàn)實成長家庭。20世紀80年代，我住在18平方米的城市老房子里。房子里有多戶人家，我們只是其中的一家，有公共的廚房間，沒有廁所，要天天倒馬桶。與隔壁人家真的就只隔了一層木板壁，小便聲半夜聽得清清楚楚。我心中一直把外公、大伯、小叔的鄉(xiāng)下，養(yǎng)著桑蠶，有魚塘、有成片麥浪的農(nóng)村當作自己的家鄉(xiāng)?！爸匦聦ふ覍枢l(xiāng)的理解”，雖然蘇州古城因為法令被保護起來，在建筑上幾乎沒有變化，但這么多年過去了，也物是人非。老房子里的“72家房客”現(xiàn)在都說著普通話，我順應這樣的變化，可是最難過的卻是農(nóng)村，那些我的心頭好，都變成了旅游中心（外公家）、高鐵站（大伯家）、高層住宅（小叔家）。城市規(guī)劃上或許算是“非空間”，鋼筋水泥，毫無感情的建筑。當然，他們都獲賠了貨幣，改善了居住條件，我也為他們高興。

能談談你的成長環(huán)境嗎？原本你對故鄉(xiāng)的認識是什么樣的？

我從小到大，因為父親是個體戶做生意，前后搬過7次家。這7次的搬家經(jīng)歷，使我的鄰居數(shù)量也是普通人的七倍，見識的人物與故事也多。我是個INTJ（MBTI測試中的建筑師型人格），喜歡歸納事物，我并不能說出這中間哪個比另一個更好，于是我認為我有很多個家，很多份牽掛。這可能也是我理解的“家”“家鄉(xiāng)”的概念，不像傳統(tǒng)那樣固定的原因之一。我還認為做木工的外公的鄉(xiāng)下，有一艘搖櫓船的大伯的村莊，在山腳下，出門就是一座大山的小叔家，也是我的家。而現(xiàn)在，這片艾青筆下愛得深沉的土地，也是我的家。

最終你覺得是否找到令自己滿意的那個新的理解？攝影在其中發(fā)揮了什么樣的作用？

前不久看宇宙方面的文章，其中提到現(xiàn)在人類認知的宇宙，只是真正宇宙的一小部分，在幾乎無窮無盡的廣袤宇宙中，只要它無限寬廣，總有一個地方會有我們心目中的理想樂園，雖然概率極低，但并非不可能。而攝影是我構建這個幻想世界、理想樂園的一個依據(jù)。如果我會畫畫也不錯，可以直接畫出那個畫面，但是攝影更微妙，現(xiàn)實與理想在照片里暗通款曲，無不是現(xiàn)實的抓取片影，但搭建的卻是遙遠宇宙的幻夢。這難度更高、挑戰(zhàn)更動人，值得我一輩子去做。

能談談《遠山與微塵》這個系列作品的創(chuàng)作動機嗎？

《遠山與微塵》創(chuàng)作于2023年秋天，剛經(jīng)歷了父親的離世，讓我切膚深刻地感受到人生的無常與渺小。可是我認為再小的塵埃，也有在陽光下飛舞的片刻，吉光片羽一瞬，也就值得了。每個人都有高光的一刻吧，這既是我對父親一生的托喻，也使我觀照現(xiàn)實、自己的處境，更使我聯(lián)想到這片土地上無數(shù)的人們，即便是塵埃也有飛舞的時刻，野百合也有春天。就像我在自述開頭，有一段外公木工廠的描述：金色的陽光照射下，木屑刨花與塵埃在空氣里翻飛，彌漫著木頭清香。

《遠山與微塵》這個標題最引人注目的就是“遠山”與“微塵”之間的張力，你自己如何理解二者的關系？對于這個作品，你形容為“這是一次廣義的尋找‘愛’的歷程，也是一次情感的‘再整理’，抵抗失去與遺忘的歷程”。能展開講講這句話與你這個作品的關系嗎？

遠山深厚博大，在我心中代表著力量，一個強大的國家，是宏觀敘事；而微塵渺小卑微，則是蕓蕓眾生，是時代中的你我。我父親主外，一個家庭都靠他維持，個體戶做生意，前后搬過7次家，可想而知其中的辛苦。從他結婚生子到我長大獨立，他的人生黃金時期和新時代改革開放是同步的，使我?guī)缀鯖]有感受到生活的風浪，我的母親也被保護得很好。

他訥于言辭，從沒打過我。我和他完全不像，在他大模坯的對比下，我簡直是個“弱雞”。他在我心中也是一座山。在這組《遠山與微塵》的第一版自述里，我用的詞是“緬懷”“紀念”，我拍攝的老百姓生活的場面，每一個都是我的父親、母親，與我的影子。里面兩個戴面具的小孩，我的童年也擁有過這種塑料片做的孫悟空面具。后來我想，這組作品其實不全是拿來表達自己的，所以它需要更隱晦些。但總的來說，就是那段成長的時光，“80后”“90后”“00后”，在我心中既是我的避風港、伊甸園，也是可以讓我重溫三口之家幸福身影的某種引子、穿越門。我要記錄這種類似時光的場景與人物，以抵抗失去與遺忘。

你的作品總會給我一種去奇觀化的感覺。相對來說，在取景、構圖上不追求傳統(tǒng)攝影中所強調(diào)的那種奇觀式的美學。能談談你對攝影中那種奇觀效應的理解嗎？對于攝影的構圖，你又是如何理解的？

我是有意這樣構圖的。很多奇觀場面要拍好不難，就像風光片，你到了現(xiàn)場只要曝光什么的正確，四平八穩(wěn)也能出神片，神的是對象。我想給自己加點難度，或者說我懶，不想去找奇觀。試著通過日常樸實的畫面，構建出一些不一樣的味道來。試試看，或許也是一種風格：初看起來其貌不揚，卻越看越有意思。這是我努力想達到的境地。攝影的構圖，我認為和繪畫是一樣的，再怎么突出強調(diào)也不為過。但我不想表達得很花哨，比如AlexWebb式的構圖，我也玩過一年左右，覺得空虛。沒有實體充實它，終究是浮光掠影。我認為好的構圖應該不是自己跳出來對你說：“看我呀看我呀，我構圖多復雜多棒。”而是觀者注意不到，等他慢慢打量，品味完了他想品味的一切，才發(fā)現(xiàn)，原來這家伙構圖也很厲害啊。我喜歡這種潤物無聲的畫面。這也是INTJ的一層性格外衣。

也請談談你現(xiàn)在正在創(chuàng)作的新作品。

新作品《南方與北方》是建立在以前作品基礎上的，整個脈絡更大，從家鄉(xiāng)走向了全國，現(xiàn)在已去過15個省份深入拍攝。但是最深層的主旨沒有變。就像剛才說的宇宙學上的概率，在遙遠的某一個地方，或許有一個比我們現(xiàn)實更動人的世界：家庭人員都還在，無論我們從事什么樣的職業(yè)，無論性別、出身、年齡、長相，無論你是哪一個國家、民族，人類沒有戰(zhàn)爭與苦難，“我們都有一個美好的未來”?！赌戏脚c北方》結尾是這樣的：這是我的一段心靈成長史。我們沒有辦法去選擇日常，我們只能遭遇日常；我們紀念它、記錄它和呈現(xiàn)它，并且如我們想要的那樣，去守護它，或者遺忘掉它。這些年所拍攝下來的原野大地、遠山長河，茫茫人海與生活圖景，它們滋養(yǎng)著我，庇護著我，賦予了我勇氣，去穿過眼前的迷茫虛無，去呼喚未來。我知道，這難度更高、挑戰(zhàn)更動人，值得我一輩子去做好它。