每年臨近四月二十三日的“世界閱讀日”，媒體上常有文章指出我國國民人均紙質(zhì)圖書閱讀量和時長不足，對國民閱讀素質(zhì)深表憂慮。也有出版專業(yè)人士感慨，在當(dāng)今數(shù)字時代，各種多媒體攫取讀者的注意力，對圖書出版造成巨大沖擊。而與此同時，越來越多的人選擇“用耳閱讀”。據(jù)近年發(fā)布的國民閱讀調(diào)查統(tǒng)計，二0二二年我國有聲讀物行業(yè)用戶數(shù)量約為4.2億，市場規(guī)模高達(dá)93.7億元。二0二三年，我國有超過三分之一的國民通過聽書來進(jìn)行閱讀。從統(tǒng)計報告看，有聲讀物的熱潮勢不可擋，但在大眾觀念中，“聽書”與“讀書”的關(guān)系仍然曖昧不清。在一些文化精英的眼中，即便“聽書”勉強(qiáng)可以算作一種閱讀方式，其地位也低于“讀書”。“聽過”就等于“讀過”嗎？利用碎片時間聽些流行小說固然不錯，但《紅樓夢》《尤利西斯》和《西方哲學(xué)史》這些嚴(yán)肅讀物也適合“用耳閱讀”嗎？為何人們樂意在朋友圈曬出最近閱讀的書籍，但聽完一本書卻羞于承認(rèn)？聽書跟讀書究竟是什么關(guān)系？馬修·魯伯里（Matthew Rubery）是一位資深的有聲書愛好者，也是倫敦大學(xué)瑪麗王后學(xué)院英語與戲劇系教授。為了解開自己心中的疑惑，他奔赴各地，采訪專家、爬梳檔案，讓我們聽到了《有聲書未被講述的故事》。

在普通人的印象中，有聲書是近年來才出現(xiàn)的新閱讀媒介。的確，遲至一九九四年，美國有聲讀物出版協(xié)會才采用audiobook 作為我們今天所說的“有聲書”的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)名稱。但馬修指出，實際上有聲書的歷史可以追溯到近一百五十年前。一八七七年十二月，愛迪生用他發(fā)明的留聲機(jī)成功錄制了一首歐美流行的童謠《瑪麗有只小羊羔》。這臺“會說話的機(jī)器”很快激發(fā)了新的想象。一位來觀看留聲機(jī)展示的觀眾問道：是否能“以這種形式讀書：在留聲機(jī)上播放，讓整個故事讀出來被耳朵聽到”？但最早的留聲機(jī)只能錄制幾分鐘，不可能錄制整本書。直到二十世紀(jì)三十年代，隨著錄音技術(shù)的進(jìn)步，唱片容量增大、便于運輸且價格下降，錄制有聲書才成為現(xiàn)實。

對于有聲書最為渴望的是盲人群體。他們因失明無法閱讀紙質(zhì)書籍，卻仍然渴求閱讀。那時盲人要讀書只有兩種選擇：一、學(xué)習(xí)盲文。但掌握盲文耗時很長，盲文書籍價格不菲。如《大衛(wèi)·科波菲爾》售價為一美元，而盲文版售價為三十五美元。二、請別人讀書給自己聽。但親朋好友時間精力有限，聘請朗讀者花費也不低。這兩種方法都難以很好地滿足盲人對閱讀的需求。隨著廣播的普及和錄音技術(shù)的發(fā)展，有聲書為解決盲人的閱讀難題提供了一條新的途徑。

一九三一年三月，在盲人團(tuán)體的游說下，胡佛總統(tǒng)簽署了《普拉特-斯穆特法案》，規(guī)定國會每年撥款十萬美元為成年盲人提供書籍。最初這些錢主要用來資助盲文書籍出版。當(dāng)時美國大約有十二萬盲人，但其中只有不到20%擁有閱讀布萊葉盲文的能力，在這些人中，也只有少部分能夠順暢地用手指進(jìn)行閱讀。80%的盲人都不能閱讀盲文，有的從未學(xué)過，有的覺得太難，或是受困于其他身體缺陷。例如有關(guān)節(jié)炎的盲人，就難以用手觸摸閱讀盲文。而且美國盲人中有超過一半是在五十歲之后才喪失視力，這時候他們已經(jīng)難以學(xué)會一門新的語言。羅伯特·歐文（Robert Irwin） 是美國盲人基金會的執(zhí)行主任，他一直致力于解決盲人的閱讀難題。一九三二年，在他的推動下，美國盲人基金會聯(lián)合國會圖書館，在紐約中央宮殿大廈創(chuàng)立了錄音室，嘗試為盲人打造一座有聲圖書館。一九三四年十月，國會圖書館向盲人讀者寄出了第一批有聲書，包括《圣經(jīng)》《獨立宣言》和美國《憲法》、林肯的《葛底斯堡演講》等愛國讀物和莎士比亞的戲劇。錄制書目的選擇煞費苦心。當(dāng)時仍舊有很多保守人士將小說視為“不道德的娛樂”，反對將政府資金用來資助錄制小說。因此，歐文等人特地將宗教、歷史和愛國作品放在目錄的最前面，其余的流行讀物擺在后面，以規(guī)避批評。

差不多同一時期，有聲書也在英國出現(xiàn)，其興起跟盲人權(quán)益運動的高漲有關(guān)?！耙粦?zhàn)”之中，許多英國士兵遭到芥子氣攻擊，喪失視力。這些并非從小就失明的士兵難以很快掌握盲文，又有很強(qiáng)的文化和閱讀需求。如何滿足他們的閱讀需求，成為社會上熱議的話題。如果說，在此之前，滿足盲人的閱讀需求只是出于對弱勢群體的善心和同情，那么，現(xiàn)在面對為國家付出犧牲的退伍士兵，滿足他們的需求則是社會無法推卸的責(zé)任。報業(yè)大亨阿瑟·皮爾森爵士因為青光眼逐漸于一九一0年失明。一九一五年，他在倫敦創(chuàng)立了“失明軍人和海員關(guān)顧委員會”，來幫助在戰(zhàn)爭中喪失視力的士兵。 因其總部設(shè)立在攝政公園，很快人們就用這座建筑的名字“圣·鄧斯特”（St. Dunston’s）作為其代稱。皮爾森的理念極為先進(jìn)，他的目的不只是提供慈善服務(wù)，而志在為失明士兵提供職業(yè)訓(xùn)練，以幫助他們過上獨立自足的生活。一九二一年皮爾森意外去世，年僅二十四歲因戰(zhàn)爭失明的退伍中校伊安·弗雷澤（Ian Fraser）接任主席。一九二六年，在他的推動下，英國下議院通過《無線電報法案》， 為失明人士免費提供廣播服務(wù)。弗雷澤還是一位無線電愛好者，對聲音媒介感興趣。他在聽留聲機(jī)唱片時，萌生了給盲人錄制有聲書的念頭，并用口述留聲機(jī)進(jìn)行了嘗試。一九三四年五月，國家盲人協(xié)會設(shè)立了錄音委員會，由弗雷澤擔(dān)任主席，負(fù)責(zé)制造和發(fā)行有聲書機(jī)器和唱片。弗雷澤在自家的花園里搭建了一個簡陋的錄音室，請來安東尼·麥克唐納朗讀，英國的第一本有聲書就這樣誕生了。一九三五年八月一日，有聲圖書館開始了為期兩年的試運營，只為那些登記為盲人的會員提供服務(wù)。盲人只要購買播放機(jī)，就可以免費成為有聲圖書館會員。

有聲書受到了英美兩國盲人的極大歡迎。一九三五年，美國《瑪?shù)贍栠_(dá)·齊格勒盲人雜志》發(fā)起“為什么我想要一臺有聲書閱讀機(jī)”的征文。許多盲人來稿強(qiáng)調(diào)閱讀機(jī)和有聲書賦予他們“光榮的獨立感”。有人寫道：“你不再需要用抱歉的口吻去央求一位朋友給你讀你想讀的書”，“我可以在晚上讀書，想讀多久就讀多久”。有聲書使得盲人擺脫了他人的注視、評價和反對。一位來自紐約的讀者說，他不必再為與朋友閱讀口味不同而煩惱，能夠根據(jù)自己的喜好來選擇讀物。還有讀者表達(dá)了孩童般的熱情：“當(dāng)我等待有聲書唱片寄來的時候，就跟那些等待圣誕老人的孩子沒什么兩樣?！鄙踔劣袩崆榈淖x者將有聲書譽為“盲人迄今所知最偉大的解放者”。一些孤獨的盲人將有聲書視為朋友或是家人，并將朗讀者視作“一位素未謀面的朋友”。因此，有聲書不止解決了盲人對于知識的智力需求和消磨時間的娛樂需求，更為重要的是滿足了他們渴望獨立和陪伴的情感需求。

但并非所有人都?xì)g迎有聲書，不同的群體出于形形色色的原因發(fā)出了反對的聲音。首先是出版商，他們擔(dān)心有聲書對圖書銷量構(gòu)成沖擊。在一九三六年召開的國際出版商大會上，費伯出版社的負(fù)責(zé)人杰弗里·費伯就警告同行，要做好應(yīng)對留聲機(jī)公司帶來的不可避免的挑戰(zhàn)。他認(rèn)為雖然目前有聲書消費群體主要是盲人，但商業(yè)有聲書注定會來跟紙質(zhì)書搶讀者。著名作家吉卜林也拒絕授權(quán)錄制他的小說，擔(dān)心有聲書會影響自己的版稅收入。在出版商和作家的強(qiáng)烈要求下，有聲書推廣機(jī)構(gòu)只得妥協(xié)。因版權(quán)限制，美國盲人基金會只能錄制一八八0年七月一日前出版的書，如要錄制此后的出版物，則需要獲得出版社的授權(quán)。但如只錄制一八八0年以前出版的書，則會“剝奪盲人接觸現(xiàn)代世界的機(jī)會，而他們非?？释F(xiàn)代知識”。經(jīng)過游說，大部分出版商允許錄制有聲書，但要求只提供給視障人士使用，并制定了嚴(yán)格的限制措施。盲人基金會最終和作家公會、國家出版協(xié)會達(dá)成協(xié)議，禁止任何錄音唱片的商業(yè)應(yīng)用。為表達(dá)對版權(quán)的尊重，盲人基金會會對錄制的每本書支付二十五美元，每本有聲書只限發(fā)行三百個拷貝，每張唱片上貼有“僅供盲人使用”的標(biāo)簽。與此同時，每套唱片還附有一封信，列出相關(guān)的法律條文，并禁止視力正常人士使用，并禁止在公共場所和廣播電臺播放。這些版權(quán)保護(hù)措施可謂非常嚴(yán)格，以至于民間流傳著這樣的段子：有位遵紀(jì)守法的盲人，每次要聽有聲書的時候，就要先讓他視力良好的妻子和孩子離開家。

出人意料的是，最早的有聲書反對者中甚至包括一些盲人。一九三七年二月，愛丁堡盲人學(xué)校畢業(yè)的阿瑟·科普蘭在《新燈塔》上發(fā)表了社論，質(zhì)疑有聲書是否真的令盲人受益。他認(rèn)為對有聲書的大力宣傳削弱了公眾對布萊葉盲文教育的支持，聽有聲書是一種被動的消遣行為，不利于盲人學(xué)習(xí)有用的知識。出于類似的原因，著名的美國盲人權(quán)益活動家海倫·凱勒在接到為有聲書籌款的邀請時表示了拒絕。她給歐文回復(fù)了一封電報：“有聲書是一種盲人現(xiàn)在可以不必使用的奢侈品?！眲P勒的拒絕主要出于經(jīng)濟(jì)的考慮。二十世紀(jì)三十年代初期，歐美遭受經(jīng)濟(jì)大蕭條重創(chuàng)，數(shù)百萬人失業(yè)，而有聲書制作成本高昂（一張唱片錄制成本為一百英鎊），還需要專門購置機(jī)器播放。作為一位社會主義者，凱勒覺得這時候號召人們捐款給盲人購買昂貴的留聲機(jī)有悖社會公平，同時她也擔(dān)心推廣有聲書擠占本就不多的政府撥款。直到她確信有聲書并不會對出版布萊葉盲文書籍造成威脅時，凱勒才公開聲援歐文等人的有聲書計劃。得益于她的影響力，政府特地?fù)芸钪圃觳シ艡C(jī)，令更多盲人享受到聆聽有聲書的快樂。

社會大眾逐漸承認(rèn)有聲書的好處，但對于該怎么錄制有聲書，什么是好的有聲書的爭議仍舊不絕于耳。為了獲得政府和公眾支持，美國盲人基金會和國會圖書館在早期一直堅持“書”的文化屬性，強(qiáng)調(diào)有聲書與紙質(zhì)書在內(nèi)容上一致，其品質(zhì)也并無高低之分，只不過是從印刷媒介轉(zhuǎn)化到了聲音媒介。因此，他們在錄制有聲書時強(qiáng)調(diào)準(zhǔn)確和忠實，對紙質(zhì)原作亦步亦趨，有時甚至到了繁瑣和荒謬的程度。例如，我們看紙質(zhì)書時常常一掃而過的出版信息、題詞、致謝也要逐字逐句讀出來。最夸張的例子是，在錄制羅素的《西方哲學(xué)史》時，朗讀者花了十三個小時將五十六頁的“索引”全部讀了出來。為了保證有聲書讀者和紙質(zhì)書讀者接收到同樣的信息，朗讀者甚至被要求如實讀出作品中的拼寫錯誤。盡管早期錄制的大部分有聲書都盡可能接近印刷書，但一些前衛(wèi)人士主張充分利用聲音媒介的特點，認(rèn)為有聲書不只是對印刷術(shù)的復(fù)制，而有其自身的優(yōu)點。堪薩斯州盲人協(xié)會的主yWftpaXMvMbieXROXJxyDw==席修班克斯，就是這樣一位先驅(qū)。他主張：“我們不必讓麥克風(fēng)永遠(yuǎn)藏在錄音室里，而應(yīng)該將它們帶到森林和原野，大自然在那里展現(xiàn)出她最豐富的一面。我們盲人想要知道那些動物究竟如何。他們想要聽到動物的喧鬧?！睂Ⅺ溈孙L(fēng)搬到錄音室外，意味著有聲書可以利用人聲之外更為豐富的聲音。盲人基金會在錄制康奈爾大學(xué)鳥類學(xué)家阿爾伯特·布蘭德的《野生鳥類及其聲音》時，首次嘗試納入特殊聲效，錄制了超過三十種鳥類的鳴叫聲，廣受好評，被媒體譽為“ 會唱歌的書”。

朗讀者在有聲書錄制中扮演著重要角色。他究竟應(yīng)該盡量保持節(jié)制隱身，如實展現(xiàn)作品，還是利用表演天賦去增強(qiáng)文本的魅力？如果以紙質(zhì)書為標(biāo)準(zhǔn)，那么朗讀者應(yīng)當(dāng)保持中立，努力做到隱身。一本錄制手冊將朗讀者定義為“轉(zhuǎn)寫者”， 其作用是將文字從一種媒介轉(zhuǎn)化到另一種媒介。該手冊警告說：“朗讀者不是教師。不該通過語調(diào)加入朗讀者的評論和意見?！奔幽么髸u人威廉·迪肯將朗讀者比作“一塊玻璃，讀者可以透過它看到書籍，好似他將書捧在自己手上一樣”。在有聲書的早期歷史中，朗讀者致力于達(dá)到“透明”，目的是令聽眾聆聽時忘掉中介，專注于書的內(nèi)容。然而，聽眾往往渴望更多，他們想要印刷書中所缺少的那種親密感，渴望和朗讀者建立起一種強(qiáng)烈的個人聯(lián)結(jié)。優(yōu)秀的朗讀者可以讓一本平庸之作變得悅耳動聽，不少讀者坦承富有表現(xiàn)力的朗讀揭示了書中更多微妙之處，比從閱讀紙質(zhì)書中獲得更大的享受。很多讀者喜歡上一個聲音后，經(jīng)常根據(jù)朗讀者，而非作者和作品，來選擇書籍。最后，國會圖書館不得不采取一種折中的策略：朗讀者的聲音既不能過分戲劇化，又不能單調(diào)得令人昏昏欲睡。符合這個標(biāo)準(zhǔn)的朗讀者并不容易找到。毅力至關(guān)重要，因為留聲機(jī)唱片不能修改錯誤。一個合格的朗讀者需要連續(xù)朗讀二十分鐘，而不讀錯一個字。

究竟什么是好的有聲書？這個問題的答案取決于對“talkingbook”的理解，有的側(cè)重“聲音”（talking），有的側(cè)重“書”（book）。強(qiáng)調(diào)“書”的屬性者，往往要求如實地、逐字逐句地“直讀”；強(qiáng)調(diào)“聲音”者，通常期待利用聲音的優(yōu)勢，發(fā)揮演繹。朗讀者實際上和有聲書唱片、播放機(jī)一起構(gòu)成了一種媒介，在有聲書的早期歷史中，這種媒介的作用是被刻意忽略或壓制的。諸多朗讀指南都要求朗讀者盡量隱身，制造出一種是作者在講述故事的幻覺。這種觀念預(yù)設(shè)的是讀者想要聆聽的是直接來自狄更斯、奧斯丁等偉大作家，而非朗讀者的聲音。但隨著有聲書的發(fā)展，其讀者群超越了視障人士的范圍，商業(yè)公司為了打開市場，吸引更多視力正常的人來聽有聲書，開始愈發(fā)強(qiáng)調(diào)朗讀者的角色，鼓勵朗讀者利用聲音來演繹角色，增強(qiáng)聽覺效果，不惜重金聘請大量影視明星和社會名流來朗讀。在這種情況下，朗讀者的媒介作用得以凸顯，“聲音”的魅力開始壓過了“書”。

那么，聽書究竟算不算讀書？回答的關(guān)鍵在于我們?nèi)绾味x“閱讀”。人生中最初的閱讀就與聲音密切相關(guān)。不曾識字的幼兒，不都是從聽睡前故事開啟閱讀之門的嗎？多年以后，兒時所聽的故事只留下模糊的印象，但父母朗讀時親切的鄉(xiāng)音和語調(diào)依然縈繞耳中。其實，出聲朗讀長期是古代居于主導(dǎo)的閱讀模式。西方閱讀史上關(guān)于默讀最早的記載之一出自《懺悔錄》。公元三八四年，奧古斯丁拜訪安布羅斯主教，驚訝于他閱讀的時候，“眼睛注視著書頁，他的心靈探究著意義，但他的聲音是靜默的，他的舌頭是靜止的”。奧古斯丁的詫異，反證了出聲朗讀才是常態(tài)。一些學(xué)者認(rèn)為，十八世紀(jì)西方發(fā)生了“閱讀革命”，識字率提升、商業(yè)出版興起，此后靜默閱讀才成為主導(dǎo)的閱讀方式。但阿比蓋爾·威廉姆斯在《以書會友》中指出，十八世紀(jì)的英國興起了一股朗讀的熱潮，朗誦文選大量涌現(xiàn)，大聲朗讀成為文化階層流行的社交聚會方式。這一風(fēng)俗，一直延續(xù)到二十世紀(jì)初。布魯姆斯伯里文人在伍爾夫姐妹家聚會時，高談闊論之外，也常常以朗讀小說為樂。一九五二年，兩位古典文學(xué)專業(yè)的女畢業(yè)生在紐約創(chuàng)辦有聲書公司，取名“凱德蒙”（Caedmon）。凱德蒙是七世紀(jì)一位不識字的牧人，夢中得到神啟開始作圣歌，被譽為第一位古英語詩人。以他命名，意在暗示消費者，借助聲音媒介，能夠超越文字和時光所限，聆聽到中世紀(jì)吟游詩人般的朗誦。新媒介和舊傳統(tǒng)，在凱德蒙的有聲唱片里合而為一。

自十五世紀(jì)谷登堡開啟印刷革命以來，當(dāng)我們談到“讀寫能力”（literacy），往往默認(rèn)的就是讀寫（印刷）“文字”的能力。因此，一位不識字的人，即使視力完好，也會被稱作“文盲”。其實這是基于視覺中心做出的定義。進(jìn)入多媒體時代，“讀寫能力”不再被等同于“識字能力”， 而被賦予了更為寬泛的理解，指的是對于某一特定領(lǐng)域的知識或素養(yǎng)。近年，媒介素養(yǎng)（media literacy）、數(shù)字素養(yǎng)（digitall i teracy）等說法已經(jīng)為大眾所熟知。如采用這個寬泛的定義，聽書顯然可以算作讀書。根據(jù)《牛津英語詞典》的記載，一八八0年，literacy 這個詞才首次被使用，比愛迪生發(fā)明留聲機(jī)還要晚三年。從這個意義上說，有聲書的出現(xiàn)甚至早于“讀寫能力”這個詞。對于身處多媒體時代的我們來說，只學(xué)會“細(xì)讀”的技巧已經(jīng)不夠，還需要掌握“細(xì)聽”的能力，才能做一位名副其實的“讀者”。

（Mat thew Rubery. The Untold Story of the Talking Book.Harvard University Press， 2016）