我國天然氣產(chǎn)量第一的長慶油田地處毛烏素沙漠深處。年輕的油田工人們?nèi)杖找簧砑t工衣，天天面對冰冷的設(shè)備，年年置身在一歲一枯的草原沙海中。

沒有親密愛人的陪伴，沒有花前月下的浪漫，踏上荒漠那一刻，陳思楊也曾想過逃離。但很快，他愛上這片沙漠，那里有最清澈的藍(lán)天，最無瑕的白云——

從“逃離”到“扎根”的轉(zhuǎn)變

火車一路向西。成都、西安，再到榆林，看著窗外不同于江南的風(fēng)景，陳思楊和同伴們感慨著大自然的鬼斧神工。

越走越蒼涼，大家也從興奮慢慢變得安靜。下了火車，一輛皮卡載著他們狂奔個(gè)把小時(shí)，一頭扎進(jìn)毛烏素沙漠深處。望著眼前連綿不絕的沙丘，陳思楊說不出話來。突然，一陣大風(fēng)刮過，黃沙遮天蔽日，就像拍末日英雄大片似的……

1985年，陳思楊出生在四川省南充市。高考后，他和同學(xué)蔣琳娟確定了戀愛關(guān)系。

2007年，陳思楊大學(xué)畢業(yè)應(yīng)聘到中石油，蔣琳娟則留在南充本地一家企業(yè)。三個(gè)月的培訓(xùn)結(jié)束，陳思楊被分配到位于毛烏素沙漠的長慶油田分公司第二采氣廠。

盡管有心理準(zhǔn)備，但初來乍到的他還是被這鋪天蓋地的沙子打了個(gè)措手不及。陳思楊一邊吐著嘴里的余沙，一邊給蔣琳娟打電話。蔣琳娟安慰他：“既來之則安之，先看看情況再說?！?/p>

陳思楊從小生活在魚米之鄉(xiāng)，吃不慣面食，渾身都不得勁。工作場地上人煙稀少，好幾天也不見人路過。到了晚上，因?yàn)轱L(fēng)大，衛(wèi)星電視經(jīng)?？粗粗蜎]了信號(hào)。

條件太艱苦，同一批來的人，陸續(xù)走掉了大半。陳思楊不想就這樣窩窩囊囊地回去，他心里憋著一股勁：努力學(xué)好技術(shù)，爭取早日調(diào)離這個(gè)讓人心里發(fā)慌的沙窩窩。

9月，陳思楊被臨時(shí)派到作業(yè)區(qū)技能比賽訓(xùn)練基地，負(fù)責(zé)一些服務(wù)型工作?？粗x手們訓(xùn)練，動(dòng)作絲滑嫻熟，連擰個(gè)管線都有既定的標(biāo)準(zhǔn)，這一下徹底打開了陳思楊的視界：“原來，平時(shí)看似平常、枯燥無聊的工作，可以做得這么精細(xì)、這么瀟灑！”

同樣是油田工人，他們怎么就這么優(yōu)秀？陳思楊用那個(gè)信號(hào)斷斷續(xù)續(xù)的手機(jī)給蔣琳娟打電話，告訴她自己見到的一切。“我相信你也可以做到！”女朋友的一番話，在陳思楊心里敲響了戰(zhàn)鼓。

白天，陳思楊寸步不離跟著師父，問東問西，晚上，他抱著專業(yè)書啃到大半夜。就這樣，他因業(yè)務(wù)在班組里漸漸突出。2008年3月，陳思楊被推薦參加技能比賽。為了能多練習(xí)，每天早上五點(diǎn)他就趕到訓(xùn)練場，翻越鐵皮圍墻進(jìn)去訓(xùn)練。陳思楊忙得腳不沾地，和蔣琳娟打電話也只能簡單地聊幾句。有時(shí)候聊著聊著，陳思楊竟然累得睡著了，蔣琳娟在另一頭拿著手機(jī)，靜靜地聽著愛人的呼吸聲，既安慰又心疼。

8月，陳思楊到西安臨潼集訓(xùn)，蔣琳娟決定去探望他。一見面，她就驚呆了：大半年沒見，陳思楊1.8米的大高個(gè)兒瘦得竟只有120斤，皮膚又糙又黑，一雙手全是厚厚的繭子。蔣琳娟眼里有些潮，可陳思楊很開心，一把擁住她，好半天沒吭聲。

這里離兵馬俑很近，來之前，蔣琳娟計(jì)劃著兩個(gè)人一起去游玩。但由于要訓(xùn)練，陳思楊只有一晚上的假陪伴蔣琳娟，第二天一大早又要回到訓(xùn)練基地。蔣琳娟只好悻悻地回了四川。直到今天，她都沒有機(jī)會(huì)去兵馬俑。

10月，陳思楊給蔣琳娟帶去了好消息，他最終奪得全國油田公司技能競賽的金牌。榮譽(yù)有了，技術(shù)也學(xué)到了，但陳思楊卻不想走了——他已經(jīng)愛上了這片油田。這意味著，他和蔣琳娟不得不一直兩地分居。好在，蔣琳娟一直是支持他的。

2008年年底，陳思楊被破格選聘為當(dāng)時(shí)油田公司產(chǎn)量最高集氣站——榆十二站的站長。

陳思楊很細(xì)心。擔(dān)任站長后，他發(fā)現(xiàn)很多瑣碎的工作因?yàn)槊β等菀淄?，尋思著將這些工作匯總，按照時(shí)間順序做成一個(gè)小程序，帶有自動(dòng)提醒功能。經(jīng)過幾個(gè)月的探索，“作業(yè)區(qū)工作提醒卡”小程序投入使用，這個(gè)小程序讓工作效率提高了一倍。后來他又整理出“隱患整改臺(tái)賬”，在氣站推廣使用，把很多小問題消滅在萌芽狀態(tài)。

兩個(gè)人的相思，一個(gè)人的堅(jiān)守

陳思楊所在的集氣站只有八九個(gè)人，一旦有人請假他就得頂班。有時(shí)候輪到他休息，因?yàn)橐敯嗖荒芑丶?，就只能靠著一線電話緩解相思。蔣琳娟每隔一段時(shí)間，就要給陳思楊采購家鄉(xiāng)的特產(chǎn)寄到毛烏素。

2013年，陳思楊和蔣琳娟結(jié)婚?；榧龠€沒休完，陳思楊就離家前往油田。不久，蔣琳娟懷孕。陳思楊答應(yīng)妻子，等孩子出生時(shí)，他一定回來，一起迎接新生命。

2014年12月，預(yù)產(chǎn)期臨近，蔣琳娟在老家翹首以盼，可陳思楊一天天的不見人影。當(dāng)時(shí)正值冬季保供的關(guān)鍵時(shí)刻，對班站長手術(shù)請假，陳思楊只能留下堅(jiān)守。蔣琳娟堵著一口氣：“你怎么說話不算數(shù)？整個(gè)孕期你不在家就算了，我都要生了，你還不回來算哪門子事？”陳思楊一陣心痛：“老婆，再等等，我一定趕回來陪你。”

他靈機(jī)一動(dòng)，一口氣買下最近十多天的火車票，每天給妻子打一通電話，如果妻子情況穩(wěn)定，他就立即退掉當(dāng)天的車票。就這樣，七八天后他終于等到同事來接替他。

“思楊，我肚子痛。”“我馬上就去火車站，你先去醫(yī)院?！甭飞?7個(gè)小時(shí)，陳思楊每隔半小時(shí)就給妻子打一個(gè)電話。火車上信號(hào)不太好，妻子的聲音斷斷續(xù)續(xù)，陳思楊心急如焚，恨不得給自己插上一對會(huì)飛的翅膀。

綠皮火車哐當(dāng)哐當(dāng)好不容易到站，車門一開，陳思楊第一個(gè)沖出去?？斓郊視r(shí)，蔣琳娟已經(jīng)準(zhǔn)備好在樓下等他。行李都來不及放，他就拉著妻子坐上出租車往醫(yī)院趕。辦完入院手續(xù)，妻子的陣痛越來越密，一個(gè)多小時(shí)后，兒子坨坨出生了。

月子里，陳思楊幾乎沒怎么睡。買菜做飯洗衣哄娃，他都一手抓，騰出時(shí)間讓妻子休息?？蓛鹤觿倽M月，他又要回到千里之外的油田。臨別時(shí)，陳思楊看著母子倆，滿眼不舍。妻子安慰他：“娃娃我會(huì)照顧得好好的，你放心?！?/p>

很多時(shí)候都是陳思楊一個(gè)人值班，為了打發(fā)寂寞，喜歡踢球的他用紅膠布在沙漠中貼出“球門”，擺個(gè)垃圾桶當(dāng)“守門員”，放幾塊磚頭當(dāng)“隊(duì)友”，一個(gè)人沖刺、盤帶、過人、射門……和妻子聊天時(shí)，陳思楊告訴妻子：“今天我參加了一場‘熱鬧’的踢球比賽，特別開心！”

沙漠深處的采氣站，不僅孤獨(dú)，而且艱辛。

零下三十?dāng)z氏度的冬夜，為了解決封堵的管線，陳思楊和同事冒著寒風(fēng)澆熱水解凍。熱水飛濺到身上瞬時(shí)結(jié)冰，棉褲外一層厚厚的“冰鎧甲”將他凍在原地，得使出十二分力氣才能卸掉冰鎧甲，脫下工衣。

2016年8月，陳思楊所在的作業(yè)區(qū)組織對單井管線全面排查，48口單井、5條支干線，加起來300多公里長的管線要在3天之內(nèi)全部排查完成。當(dāng)時(shí)正值沙蒿生長旺季，陳思楊對蒿類植物油嚴(yán)重過敏，為了不耽誤工作，他戴上修泵的護(hù)目鏡和雙層口罩，在半人多高的沙蒿叢查找裸露點(diǎn)。

四十多攝氏度的高溫，他不敢摘下口罩喝水，強(qiáng)忍著干渴。即使是這樣，第一天巡護(hù)下來，他的臉依然嚴(yán)重過敏導(dǎo)致水腫，同事調(diào)侃他像“煮熟的豬頭，好想啃一口”。晚上，陳思楊吃了雙倍的抗過敏藥，第二天繼續(xù)參加排查。為了不讓蔣琳娟擔(dān)心，那幾天他借口信號(hào)不好，沒和她視頻。

2017年年底，陳思楊又不能回家過年，蔣琳娟帶著坨坨一起來到毛烏素。坨坨看著望不到邊際的沙子，興奮得大叫：“爸爸，這里怎么長這么多沙啊？我們?nèi)ネ嫔嘲?！”吃完晚飯，陳思楊帶著兒子在沙地上挖坑、堆城堡。直到天黑，父子倆還意猶未盡。

短暫的相聚又要分離。坨坨喜歡奧特曼，陳思楊買了一大盒各種各樣的奧特曼送給他。“爸爸，你下次放假回家，陪我打怪獸?！薄昂谩！笨粗鴥鹤悠诖难凵?，陳思楊不忍拒絕，盡管他也不知道下次是什么時(shí)候。

2020年初，陳思楊所在的榆林氣田遭遇百年一遇的大寒潮，三口高產(chǎn)井出現(xiàn)嚴(yán)重凍堵，地面嘗試了許多辦法無法解決，只能用原始的辦法挖開加熱。凍土層近一米厚，一鎬子下去像砸在堅(jiān)硬的鋼板上，震得雙手發(fā)麻。

為了找到堵點(diǎn)，陳思楊冒著零下二十多攝氏度的嚴(yán)寒，把自己像倒栽蔥那樣插進(jìn)幾米深的沙洞里，沙洞狹小黢黑，陳思楊一口氣沒順過來，感覺自己像被活埋了一樣。待穩(wěn)定心神，他屏住呼吸仔細(xì)聆聽。直至聽見管線里傳來清脆的氣流聲，他才示意工友拉他出來。工友看著他頭發(fā)、耳朵、鼻子和嘴里全是沙子，他擺擺手，做了一個(gè)OK的手勢。

那段時(shí)間，陳思楊和工友日夜堅(jiān)守在沙窩里，一連28天沒挨過床，成功追回氣量800多萬方，相當(dāng)于一萬個(gè)家庭冬季采暖的用氣量。

這樣的保供解堵，每一年都在重復(fù)。

親情為盾，他在沙漠一路狂飆

長期離家，陳思楊缺席了兒子成長的許多瞬間。有一次，坨坨在游樂場不小心撞破了額頭，血流了一臉，送去醫(yī)院縫了七八針。縫針時(shí)，孩子哭得撕心裂肺要爸爸，蔣琳娟急了，一連給陳思楊打了十幾個(gè)電話，可因?yàn)殛愃紬畹墓ぷ鲌鏊兹家妆荒軒謾C(jī)，一個(gè)都沒打通。

回家路上，坨坨抽抽搭搭地說：“媽媽，要是爸爸帶我玩，我就不會(huì)摔跤。”蔣琳娟心疼得淚如雨下。陳思楊得知后，立刻寄回去修復(fù)疤痕的藥，叮囑妻子每天按時(shí)涂抹。

三個(gè)多月后，陳思楊休假回家，坨坨額頭的傷口已結(jié)痂。他開玩笑道：“你這弄了一個(gè)火影忍者啊?！臂幺缱钕矚g動(dòng)畫片，聽后，頓時(shí)破涕為笑。

陳思楊離家前一晚，坨坨十分不舍，半夜起來站到爸爸的床前。陳思楊醒來，干脆和兒子玩起游戲?！鞍职诌@次當(dāng)怪獸，你當(dāng)假面騎士來打我好不好？”父子倆在客廳一個(gè)逃一個(gè)追。坨坨問：“爸爸，你下次什么時(shí)候回家？”“爸爸工作干完了就回?！标愃紬钪荒芙o兒子一個(gè)不是回答的回答。

疫情之后，陳思楊回家時(shí)間更少了，就連春節(jié)，他都身處沙漠深處的小站，守著監(jiān)控屏幕上跳動(dòng)的數(shù)字，通過視頻和妻兒一起過年。

2021年臘月二十九一大早，蔣琳娟給陳思楊打電話：“你不在家，過年沒意思。只有一家人在一起才叫過年?！彼嬖V陳思楊，自己和娃已經(jīng)在去往機(jī)場的路上，準(zhǔn)備趕去基地。

奔赴一千多公里，一家三口終于過了一個(gè)團(tuán)圓年。僅僅在大年三十團(tuán)聚了一天，因陳思楊大年初一就要前往北京去參加奧運(yùn)火炬手的相關(guān)工作，蔣琳娟只得帶娃回家。

陳思楊給妻兒買了臥鋪，送他們?nèi)セ疖囌緯r(shí)，他站在外面，蔣琳娟和兒子在候車室里面。離發(fā)車時(shí)間還有二十多分鐘，坨坨看著他站在外面不進(jìn)去，急得直哭。陳思楊將雙手張開貼在玻璃上，蔣琳娟心有靈犀，將自己和兒子的手也覆上玻璃，手掌隔著玻璃緊緊地貼在一起。那一刻，蔣琳娟再也沒忍住，眼淚洶涌而出模糊了視線。

2022年2月3日，陳思楊作為長慶油田唯一一名受邀的火炬手，和乒乓球運(yùn)動(dòng)員馬龍、著名影星成龍一起，完成了以“民族之脊”為主題的北京冬奧會(huì)火炬在八達(dá)嶺長城的傳遞活動(dòng)。

那天，蔣琳娟和兒子從視頻里面看到他高舉火炬，身后是巍峨的長城，發(fā)自心底為他自豪。回家后，坨坨套上火炬手的衣服，將火炬高高舉起，在家里跑來跑去。

2023年夏，陳思楊把坨坨接到了油田過暑假。其間，陳思楊要出差3天，坨坨每天通過電話手表跟爸爸聯(lián)絡(luò)，自己起床寫作業(yè)，去食堂打飯，洗澡后自己洗衣服等等。陳思楊感慨，妻子把坨坨教育得真好。

陳思楊給兒子檢查作業(yè)，坨坨寫道：“我的爸爸很偉大，是一個(gè)全國勞模，還是冬奧會(huì)火炬手，他還去參加過很多次演講，爸爸教我踢足球……我的爸爸又偉大又溫柔。爸爸經(jīng)常缺席，我卻為爸爸感到自豪！”陳思楊所有的心酸和不安都在那一刻釋懷。

每次休假回家，陳思楊都化身宅男，不是買菜做飯就是收拾衛(wèi)生。他想利用假期好好彌補(bǔ)自己對家的虧欠。返回基地前，他還會(huì)親自和面搟皮剁餡，包上很多餃子，把冰箱塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。

但陳思楊自己經(jīng)常野外作業(yè)，忙得顧不上吃飯。蔣琳娟就網(wǎng)購一些牛奶、干糧，讓他帶著墊墊肚子，估摸吃得差不多了，又馬上網(wǎng)購一批過去。

工作17年來，陳思楊主導(dǎo)研發(fā)的多項(xiàng)創(chuàng)新成果申請了國家專利，創(chuàng)造了巨大的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。他也獲得了全國五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)?、全國勞?dòng)模范等多項(xiàng)榮譽(yù)，還成立了大師工作室。

2024年7月，油田在大慶舉行足球賽。主辦方邀請陳思楊參加決賽，巧合的是，決賽的最后一天是他的生日。為了給自己生日一個(gè)紀(jì)念，他欣然應(yīng)允，開始帶著選手進(jìn)行集訓(xùn)。為了恢復(fù)體能，他半夜一個(gè)人留在集訓(xùn)場地上，或是練習(xí)體能，或是跑上五公里，有時(shí)候把院墻當(dāng)球門練習(xí)踢球。

恍然間，陳思楊想起很久以前一個(gè)人在沙漠里踢球的日子……十幾年過去了，他就這樣從最初的一心逃離，一步步把自己深深扎進(jìn)了荒漠深處。

編輯/李雪蓮

38232125@qq.com