1

再見王翠菊是一個多月之后。

我需要控制次數(shù)，不能天天往扎啤屋跑，林冉不允許，說我跟那些酒鬼混，遲早要出事。不過，間隔一個月有點兒長，中間回老家過了年，之后又有很多事，一直沒去。“龍?zhí)ь^”那天，下了雨，我去浩哥的理發(fā)店理發(fā)。

排隊等待的人很多，浩哥給一個女的放置好燙頭的頭罩，給一個老頭兒洗了頭，又過來拿起推子給對方理發(fā)，抽空跟我說話：

有段時間沒見你了，最近忙啥？

我說，瞎忙，剛出差回來。

他說，大記者去哪兒采訪？

我說，跟著采訪團(tuán)出去，相當(dāng)于觀光，沒啥實質(zhì)的內(nèi)容。

他說，我就羨慕你，我的旅游就是從家到理發(fā)店，再從理發(fā)店到家。

我說，還有扎啤屋。

他說，今天去不成了，理發(fā)的人多，都攢這一天了。龍?zhí)Я祟^，我看了一天人頭。

輪到我了，浩哥給我理了個圓寸，把正月里蓄積的頭發(fā)送給了垃圾桶。我走出理發(fā)店，天黑了，雨還在下。春雨貴如油，城市的春雨粘了粉塵灰不溜秋，最終都流到溝里去了。

打電話給林冉，說不回家吃飯了。我頭頂小雨，到快餐店隨便吃了點兒，又買了份醉蟹鉗，拎著去扎啤屋。

一進(jìn)門，就看到了王翠菊。

她正和陳老太告別，是陳老太要走。她說，再喝一杯嘛，才不到七點。陳老太搖頭說，五杯就是五杯，不多不少。去兒子家看看，兒媳婦回來了。有人說，最近沒在電視上見你兒子。陳老太說，去巴西了。那人說，巴西在哪兒？我靠窗坐下，說，南美洲，省隊每年都去那里集訓(xùn)。

陳老太走了，留下幾個蘋果。王翠菊一邊吃蘋果，一邊喝酒，看到我，朝我舉舉杯子，又和別人舉杯子。我想起年前扎友聚會那晚，王翠菊坐在我旁邊，囑咐我少喝點兒，這些人都是酒精，喝酒成精。慢慢喝多了，她就大聲說話，站起來唱“瀏陽河哎哎哎，彎過了幾道彎，幾十里水路到湘江……”

今晚也是。

人挺多，陽臺上坐滿了人，房間里還有好幾桌。小胡最靠近電視，卻不看，低頭看手機(jī)。每次都這樣，他有他的世界。王翠菊嗓門很大，臉上的皺紋繃緊又松開，循環(huán)往復(fù)，問我吃的啥。我說蟹鉗，要不要來一個？她不吃，繼續(xù)啃蘋果，拎著蘋果核和扎啤杯朝我舉杯。喝完了，她站起身，走到房間，挨個桌碰杯。有理她的，更多人不理。出來到陽臺上繼續(xù)碰，老藤問她怎么不去跳舞。她說，你去跳吧，淋死你。老藤說，在這里也可以跳。她說，你跟我跳？老藤說，可以啊，我們跳個交誼舞。她說，你看你肥的，邁不動步。老藤說，摟著你的腰就能邁動，要不試試？她說，我們喝酒呀。張開嘴，咕咚咕咚喝完半杯，看來喝多了。

沒過一會兒，她又站起身，重新敬一遍。走路有點兒翩躚，像跳舞。于是，一邊和眾人碰杯，一邊唱了起來：“天下相親與相愛，動身千里外，心自成一脈，今夜萬家燈火時，或許隔窗望，夢中佳境在……”別說，配上她沙啞的嗓子，晃動的身體，觥籌之間，還挺好聽。

偶爾跑調(diào)，歌詞有點兒串。“天下相親與相愛，我的老公，他去年去世了，動身千里外，心自成一脈……”我們盯著她，她的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，要哭出來了。她繼續(xù)唱：“今夜萬家燈火時，或許隔窗望，夢中佳境在，我的老公不知在哪里……”喧嚷中，舞臺上的歌者牙齒碰撞，發(fā)出玻璃破碎的聲音。她嘴唇平行，繼而下嘴唇穿過上嘴唇，穿插成一道旋律中柔美的回音。

她和我碰杯，杯子彎曲的弧線和歌聲一起轉(zhuǎn)彎。她告訴我天下相親與相愛，又去告訴老藤今夜萬家燈火時。每個人在她心里形成一道相親相愛的圖景。最后，她回到我面前時，唱：嘿，誰不說俺家鄉(xiāng)好，一陣陣歌聲隨風(fēng)傳……

2

兩年前，王翠菊的老公患肺癌去世。他們吵了一輩子，終于各自解脫了。如果從頭敘述，可以發(fā)現(xiàn)，他們應(yīng)該是相愛的。使勁延伸的話，可以從下鄉(xiāng)插隊時開始說起。

她一生經(jīng)歷過三次徹骨之痛，第一次就發(fā)生在插隊時。

他們不在一個區(qū)，上學(xué)也不是一個學(xué)校，插隊卻被分到了一起。沂蒙山區(qū)的一個小村莊，蒙山之陽，據(jù)說鬼谷子曾在那兒待過，有仙氣兒。七男三女，住在山坡上的兩間破房子里。男的一間，女的一間。

那個男的叫劉根生，工人家庭出身，父親是化纖廠的鍋爐工。劉根生長得很不起眼，小個子，大頭顱，還是齙牙，說話唾沫星子往外噴。他父親是這一帶的人，小時候在這里長大，后來進(jìn)城當(dāng)了工人。剛來時帶著大家四處轉(zhuǎn)悠，爬到蒙山頂上俯瞰大好河山。王翠菊不喜歡這些河山，想回城進(jìn)文化館唱歌。她覺得這個男的挺實誠，還以為要在這里待一輩子。半年里，他們沒說過一次話。他對她笑過三次，大板牙上好像沾了一撮毛。她只回應(yīng)一笑，不說話。

更多時間他們投身廣闊天地，收玉米、刨地、種地瓜、拾糞，跟著老農(nóng)民一點一點學(xué)。拾糞要早起，天不亮就出門，圍著村莊周圍轉(zhuǎn)悠，搶到一泡牛糞像撿了寶。有大膽的等天亮了往山里鉆，幸運的話能撿到狼糞。王翠菊沒拾過糞，她不在乎那點兒工分，更在乎睡覺。劉根生拾回來的糞堆在院子里，像一座小山，她每次經(jīng)過都掩住鼻子，用奔跑抵御某種味道。

她每天都在幻想逃離。

這里是革命老區(qū)，偶爾會有劇團(tuán)、文工團(tuán)的人下鄉(xiāng)演出。團(tuán)員們在村里待一段時間，和村民同吃同住同勞動，像他們這些知青。但沒過多久，團(tuán)員們就拍拍屁股走了。

他們來的時候，王翠菊的心情總是很好。

她羨慕一個叫紅柯的女歌手，對方長得瘦高，身段很挺，長相也好，像電影里的小常寶。唱歌更好聽，唱起《沂蒙山小調(diào)》，能把人唱醉。王翠菊呆呆聽著，把自己想象到臺上，跟著對方的嗓音，用對方的眼睛望向自己。這時候，她就看到了一身土布衣服的自己，扎兩條辮子，除了眼睛比對方大一點兒，身材矮了一頭，臉也輸了一大截。

最接近理想的一次，她差一點兒成功了。

村里成立了文藝宣傳隊，要到公社去演出。除了一個會唱幾段地方戲的老頭兒，別的崗位只能由知青來填。王翠菊光榮入選，同時入選的還有劉根生。劉根生拉二胡，不管在不在調(diào)上，也還像那么回事。

初春，風(fēng)刮得厲害，粉塵揚(yáng)著冒出新芽的柳樹。一群人帶著二胡、笛子、快板行走在一座座丘陵之間。主要在各村演，偶爾去公社。王翠菊把自己想象成紅柯，站在臺上唱《沂蒙山小調(diào)》，劉根生用二胡伴奏。二胡聲太嘶啞，她唱得也嘶啞，雖有點兒別扭，但總有那么幾個觀眾，偶爾有人叫好。唱歌在其次，主要是表演樣板戲，生搬硬套，幾個人摻入角色。王翠菊必唱的是《北風(fēng)吹》，北風(fēng)那個吹，雪花那個飄……

在公社演出時，縣劇團(tuán)一個叫梁成的小領(lǐng)導(dǎo)對她的演唱挺贊賞，夸了幾句。王翠菊感覺美美的，私下找到梁成，請對方指教。梁成說她只要再下點兒工夫，能和縣劇團(tuán)的演員媲美。王翠菊問，啥時候到縣劇團(tuán)看看，學(xué)習(xí)一下。梁成表示歡迎，讓她抽空去縣城。

王翠菊晚上做了一個夢，夢見自己成了紅柯，在縣里最大的舞臺上演出。臺下群眾山呼海嘯，跟著一起唱，從《北風(fēng)吹》唱到《沂蒙山小調(diào)》。及至劉根生出現(xiàn)在舞臺上，代替她繼續(xù)唱下去，觀眾的歡呼聲更大了。她茫然地站在一邊，盯著劉根生的大齙牙，一股恨意涌上心頭。

醒來時，天剛蒙蒙亮，外面是窸窸窣窣的腳步聲。她知道，劉根生起床去拾糞了。即使每天演出，劉根生也會早早起床，拾回來一些硬邦邦的牛糞羊糞。他們現(xiàn)在已經(jīng)熟了，劉根生跟她描述過下鄉(xiāng)前的生活，他們隔著一座老城，一個在東邊，一個在西邊。城市東邊那座化纖廠，坐落在大片農(nóng)田里，剛改名叫化纖廠。王翠菊對化纖廠毫無印象，去過東邊，學(xué)校組織集體去烈士陵園，穿過一片片玉米地，徒步走，沒看見什么工廠。

她決定，去縣城逛逛。

文藝宣傳隊解散了，麥子收了，玉米也長到了半人高。知青們又回到地里，頂著烈日為玉米除草。她覺得有點兒失算，一直鉆研唱歌，忽略了其他進(jìn)步機(jī)會，同屋另兩個女生，一個成了大隊播音員，一個成了小學(xué)代課老師。只有她還和別的社員一起下地，每天頂著一身臭汗回來，味道和劉根生堆在墻角的糞便沒什么區(qū)別。

去縣城的欲望更加強(qiáng)烈了。一個陰雨天的早晨，難得不用下地，她收拾了一下自己，把雪花膏盒子打開，把僅剩的一小撮味道抹在臉上。她戴著一頂草帽，走上了玉米地旁邊的公路。到縣城已是下午，簡陋破敗的縣城讓她感到親切，站在大街上吸了吸鼻子，終于嗅到了類似城市的味道。

輾轉(zhuǎn)打聽，餓著肚子走進(jìn)文化館二樓的縣劇團(tuán)。沒有人，一個人也沒有。透過窗子，能看見里面的一些道具和服裝，她覺得自己穿上一定很好看。一個小時后，她松了口氣，下樓時迎面撞上梁成，松的氣又提了起來。梁成問她找誰，她介紹了自己。對方拍拍腦袋，似乎想起來了，又似乎依然沒想起。梁成大概看透了她的心思，猶豫了一會兒，帶她下樓，轉(zhuǎn)到一旁的一座樓上。那里有梁成獨居的臥室。

她腦子里依然是劇團(tuán)里的服裝和道具，她穿上一定很棒。眼前是一張床，一張桌子，兩把椅子。她坐在椅子上，局促地面對那個陌生又親切的中年男人，操著滿口當(dāng)?shù)赝猎挼男「刹?。他問了她一些知青的生活情況，又和她聊起省城。他去出過一次差，記憶很深，大明湖不錯，水是清的。天慢慢黑了，她越來越餓，肚子咕咕叫。梁成咽了一下口水，把手搭在她的腿上。她有點兒暈，可能是餓的。突然，梁成握住了她的手，沒有征兆，他急切地把她抱在懷里。屋子里很暗，對方的臉模模糊糊，眼睛發(fā)出一道光。她本能地抽回手，站起身想逃走。他猛然蹲下，抱住頭，旋即抬起頭，一雙銳利的眼睛盯著她。他說：

求求你，我老婆死了七八年啦！

她腦子一片空白，掙扎著往外跑，不一會兒跑到大街上。沒有人，只聽見呼哧呼哧的呼吸聲，心跳聲。她聽到了這個夏天的第一聲蟬鳴。

回到村莊天已經(jīng)差不多亮了，起初分不清路，后來沿著一條路走，卻走對了。沒感覺害怕，夜晚很安靜，有星星和一條銀河陪她。剛到村口，就看見一個黑影蹲在一棵棗樹下，她撿起一塊石頭，慢慢朝前走。透過晨曦的一點兒微光，她看見劉根生瞪一雙眼睛盯著她，一旁是一個糞箕子，里面零星散落著幾塊黑東西。劉根生說，這一晚上你去哪兒了？她不知該怎么解釋，對方的出現(xiàn)讓她感到踏實，累和餓再次問候她。她失去了重量，歪倒在地上。

這個夏天以及接下來的秋天，發(fā)生了很多事。又過了一年，恢復(fù)了高考，知青們?nèi)タ剂?，一個也沒考上。這期間，走了三個知青，又來了四個。接著，沒有人再來，倒是陸續(xù)有人離開。不知從哪兒冒出一些企業(yè)，把同伴們一個個收回去了。最后只剩了她自己。

沒有工作就回不去。她好像被世界拋棄了，一個人守著兩間房子，可以今晚睡這間，明晚睡那間，一個人開演唱會，對著空屋張開嘴，發(fā)不出聲。沒人催她去上工，躺在床上能看見蒙山，山上的矮松樹發(fā)出一聲聲喊叫。

一天，她接到一封信。劉根生說，化纖廠招工，他能搞到一個名額，要不要試試。她把信看了十遍，最后一句是：翠菊，我這些天一直在相（想）念你。她想起那個露水打濕的晨曦，她從縣城逃回來，第一個遇見的是劉根生。聽說他找了她一夜，一邊拾糞，一邊在村莊周圍摸索。那也是他拾糞最多的一次，但中途遇到了狼，逃跑時撒了大半。

走出知青點，她站在幾百米外回頭看了一會兒。一個老頭兒鎖了門，蹲在門口抽旱煙，這將是他的地盤。這個人會唱地方戲，是幾十年前某次土匪屠村的幸存者。那一次，大土匪劉黑七率領(lǐng)土匪，攻下村子后殺了近千人，只有一百多人逃生。屠村的原因是，村里有幾個漂亮媳婦被土匪看上了，媳婦的丈夫們不放人。

3

天氣越來越熱，春天和夏天相交。一個暖風(fēng)熏人醉的晚上，我從超市出來，坐在廣場臺階上抽煙。

廣場舞統(tǒng)治了這里。有好幾隊，各自擁著一個地盤，錄音機(jī)里吼出的音樂能把人轟暈。他們似乎在比賽，看誰的音樂聲大，跳得更帶勁，觀眾最多。

跳得最起勁的，是離我最近的一支隊伍。

鳳凰傳奇的歌聲響徹天地，一群男女扭動身姿。大部分是老人，也有年輕的，幾個三十歲左右的婀娜女人跟在隊尾，這也是這支隊伍觀眾最多的主要原因，就連我也把主要目光放在了幾個女人身上。確實不錯，想讓廣場舞受歡迎，演員很重要。

隊伍最前面，領(lǐng)頭的，是王翠菊。

她不僅跳，還跟著唱，白云悠悠藍(lán)天依舊淚水在漂泊……嗓音蓋過了人群。仿佛不是夜晚的市區(qū)，而是藍(lán)天白云下的廣闊草原，一個肆無忌憚的女人，一股突破天地的力量。一些人不得不把目光從隊尾收回，投射到她身上。目光時而游弋，但總要經(jīng)過她，那是一道坎兒，無法逾越。

超市所在的位置，二十年前曾是一座繁華的工廠，六十年前是一片莊稼地。十幾年前，工廠倒閉。廢棄幾年后，這里建起了高樓，被不同開發(fā)商的不同小區(qū)取代，除了住宅，還有商業(yè)街，一個連鎖超市吸引了很多人。

化纖廠成為歷史，徒留下化纖廠路、化纖小區(qū)幾個地名，以及從四十多歲到七八十歲的一大群原化纖廠職工。

如果時間不是線性的，不可往復(fù)的，而是一個平面，或者可以來回拖動的視頻，不難看到，在同樣的位置，王翠菊的領(lǐng)舞生涯要往前推好多年。

她記得第一次走進(jìn)化纖廠時的情景。從家里出來，乘坐11路公交車到達(dá)終點站，走進(jìn)一大片農(nóng)田，遲遲不見廠子的身影。她有點兒退縮，想到沂蒙山區(qū)的農(nóng)田，玉米長勢和這里沒太大區(qū)別。劉根生騎在一輛鳳凰自行車上，齙牙看起來挺親切。

幾年后她梳理回城經(jīng)歷，感覺自己受騙了。自己的選擇看似狹窄，其實還有別的出路，當(dāng)她得知一家區(qū)文化館曾招過人，且未招滿，以她的資格完全可以勝任，就想起劉根生的大齙牙，簡直可惡。他能提前回城，原因只有一個，自己的老父親退休，他來頂班，進(jìn)了鍋爐房。他也不是掌握名額，而是掌握信息。

那幾年，化纖廠生產(chǎn)的幾種產(chǎn)品頗受歡迎。一種是尼龍絲，主要用途是織成漁網(wǎng)捕魚，當(dāng)然也可以編成網(wǎng)兜，便宜、結(jié)實、方便，大姑娘小媳婦可以提著去買菜；一種是尼龍絲襪，那時候誰能穿這樣的襪子，簡直是奢侈品。王翠菊進(jìn)了絲襪車間，可以無限量使用這種襪子，襪子也很給面子，把她的腳踝裝點得很有立體感。

當(dāng)她身穿的確良裙子，腳蹬絲襪、涼鞋穿過農(nóng)田，走進(jìn)工廠的時候，會看見一群農(nóng)民。農(nóng)民們走向剛剛結(jié)婚的劉根生，以及他的伙伴們。此時，劉根生已離開鍋爐房，負(fù)責(zé)向農(nóng)民出售尼龍水——生產(chǎn)排出的廢水，因水中含有氨，可以當(dāng)氨水澆地施肥。附近鄉(xiāng)村的農(nóng)民，開著拖拉機(jī)、拉著地排車，車上裝著皮囊或空油桶，浩浩蕩蕩奔向化纖廠。

化纖廠又叫尼龍廠，“到尼龍廠拉尼龍水”是很多農(nóng)民的集體記憶。

王翠菊討厭劉根生身上的味道，和廁所差不多，熏人。從動物糞便到工業(yè)廢水，從鄉(xiāng)村到城市，她不能理解，這個小個子男人，一生對肥料情有獨鐘。每晚在床上聞到那種味道，她就想起一個場景：漆黑的院子里，一小堆牛糞羊糞堆積著，夏天會發(fā)出一股腐敗的氣息，冬天會凝結(jié)成一座冰山。

她有機(jī)會進(jìn)廠里的文藝隊，但失敗了。

那是在三十五歲的時候，廠子步入生命的高潮，新上的滌綸、錦綸兩大工程，壯大了這座城市的紡織工業(yè)。一萬多職工，將城東的這片莊稼地改造成新的城鎮(zhèn)。廠里建了兩種房子，技術(shù)人員的三居室典式宿舍樓、小戶型鴛鴦樓。他們住進(jìn)了鴛鴦樓，一住幾十年，直到現(xiàn)在。廣播電視臺組建完成，更別說小學(xué)、幼兒園、醫(yī)院、游泳池、賓館，還在膠東海邊建了職工療養(yǎng)院。廠長宣稱，生老病死，吃喝玩樂，不用國家操心，廠里全能解決。

她知道自己肚子里沒墨水，進(jìn)不了電視臺，但文藝隊還是可以的。她每天哼著鄧麗君的歌，雪白的裙擺在車間里飄揚(yáng)，期待文藝隊正式組建的消息，期待一紙通知下來。她有信心，整個化纖廠，誰不知道王翠菊是歌唱家？廠長有指示，讓王翠菊上！對，元旦晚會，廠長的金口玉言促成了舞臺上的月亮冉冉升起。那是觀眾最多的一次，一萬多人在臺下聆聽她的《月亮代表我的心》，還通過電視轉(zhuǎn)播，讓在家不能出門的工廠子弟看到了她的倩影。有可能唯一沒看到的是劉根生，那時他正帶著女兒在醫(yī)院里掛吊瓶——當(dāng)然應(yīng)該能看到，醫(yī)院里有電視，作為廠里的子弟醫(yī)院，當(dāng)天晚上沒有理由不轉(zhuǎn)播文藝晚會。但劉根生聲稱，根本沒看，電視里播的是《霍元甲》。

文藝隊正式演出那天，王翠菊請假在家睡覺。那是一幫二十多歲的年輕人，女的一律細(xì)細(xì)的腿，長長的頸，飄揚(yáng)的頭發(fā)。他們不唱鄧麗君，唱《春天的故事》，表演相聲小品，向領(lǐng)導(dǎo)致敬，要把化纖廠開到海邊去。

她去了海邊，唯一一次走進(jìn)職工療養(yǎng)院。可以帶家屬，她拒絕了。帶女兒也行，她覺得煩，沒帶。幸虧沒帶，海邊沒啥事，療養(yǎng)的另一個說法就是吃喝玩樂。吹著海風(fēng)，喝著小酒，別提多舒服。晚上舉辦篝火晚會，一群人對著海浪吼叫。總該有人唱歌，人們齊呼她的名字，文藝隊的幾個人也在這兒，跟著一起叫。她想，你們怎么不唱，是怕跑調(diào)嗎？她唱了一曲《濤聲依舊》，又一曲《明天會更好》，引吭高歌，仿佛海那邊的人也能聽到。

那時，劉根生正捂著胸口，蹲在廢水車間看倉庫，第二天一早就會有農(nóng)民登門。他們的女兒，躺在床上流淚，夢里升起一片海浪。

文藝隊的領(lǐng)隊，一個即將退休的男人，坐在王翠菊旁邊，對她的歌聲不住贊賞。他們還即興跳了一支舞，兩個人扭動腰肢，在人群的歡叫聲中翩躚在浪尖上。她想起許多年前的縣城，她倉皇逃竄如一只小鹿。她下了決定，把眼前這個人叫成梁老師。這人說，我不姓梁，我姓楊。她說，楊老師。沒過幾分鐘，又叫成了梁老師。楊老師沒有糾正。

第二天，她被一串緊密的鼾聲驚醒，掀開被子，悄悄退出楊老師的房間，走到海邊。還是那件裙子，尼龍襪裹在腳上，好像昨晚沒脫掉。海水浸濕了襪子，一股涼意鉆進(jìn)心窩。隔著裙子，她能摸到自己漸漸隆起的小腹，如果低頭直視，首先就能看到那個隆起，而不是胸脯，胸脯縮進(jìn)衣服里不見了。她覺得有點兒空，朝著海面叫了一聲，聲音在喉嚨里聚集，沒有突破嘴巴。她想，昨晚太用力了，嗓子有點兒啞。

最終，她進(jìn)了文藝隊。

已是新世紀(jì)，很多人跳槽到了別的企業(yè)，有人干脆下海，一走了之。文藝隊殘缺不全，沒幾個人專心唱歌。

進(jìn)文藝隊那天，正趕上楊老師退休。他們沒說話，互相微笑了一下。她走進(jìn)文藝隊專屬的一個小房間，沒有人在，大家都去一樓送別。她站在窗口，看著那個老頭兒步履蹣跚走出辦公樓，一個男人跟在后面，替他搬行李。一輛拖拉機(jī)停下來，劉根生出現(xiàn)在鏡頭中。他走到司機(jī)面前，交談了幾句，楊老師爬上駕駛室，坐到司機(jī)旁邊。他的行李，一個大尼龍袋，被扔在車廂里，和四個巨大的汽油桶擠在一起。

楊老師和四桶尼龍水一起出了化纖廠。

此時的文藝隊，沒人會唱歌，沒人會擺弄樂器。樂器成了擺設(shè)，人也是擺設(shè)。房間每天空著，那些人不知哪兒去了。王翠菊堅持每天過去，站在窗口發(fā)呆，盯著樓下的農(nóng)民和劉根生的大腦袋。

一個月后，文藝隊解散了。同時解散的，還有廣播電視臺，所有人哪兒來的回到哪兒去。

她松了一口氣，繼續(xù)在車間里撫摸一捆捆柔嫩的襪子。

4

她想起十幾年前，在超市門前的這個廣場上，帶領(lǐng)一群車間女工跳舞的情景。

化纖廠第一支也是唯一一支民間文藝隊成立了，隊長王翠菊，副隊長梁老師，不，楊老師。他們多數(shù)時間在宿舍區(qū)演出，在小廣場上免費惠民。偶爾去廠里演，也就是現(xiàn)在超市門前的這個廣場。

這時候的楊老師不參與。他退休后再未踏足化纖廠。

廠子已經(jīng)停產(chǎn)很久了，人越來越少，廣東、浙江的許多消息傳來，許多人按捺不住，乘火車南下去親自體驗，再也沒回來。閑的時候，王翠菊就帶著一幫人在廠里唱歌、跳舞，一些男職工饒有興致盯著看，臉上堆滿曖昧。人們發(fā)現(xiàn)，已到中年的王翠菊，身體爆發(fā)出一種能量，愈發(fā)挺拔，甚至可以用漂亮來形容。

劉根生默默繞過，他的胸更疼了，走路低著頭。有人喊住他，問他會不會唱歌。他不回答。那人繼續(xù)說，跟你媳婦一起唱一首。他吐了口唾沫，捂住胸口蹲下難受，咳嗽，好像要把肺咳出來。人們就喊，王翠菊，你老公來月經(jīng)了。王翠菊往這邊看一眼，繼續(xù)唱，海風(fēng)你輕輕地吹，海浪你輕輕地?fù)u……

一座座廠房靜止不動，天上散發(fā)著云彩和藍(lán)天的光輝。越過廠房，農(nóng)田早已不見了，一條條街道裝點著城市的東方。有些高樓拔地而起，不再是廠區(qū)家屬院的模樣，锃亮的外形吸引著這些唱歌的人群。人們討論房價，發(fā)出句句驚嘆，回望自己的宿舍，竟然也能賣個好價錢。許多人把房子賣掉，不知去了哪兒，越來越多的外地人住了進(jìn)來。

女兒去南方讀大學(xué)，很少回來。畢業(yè)后只回來過一次，是劉根生病逝之后。她在廣州一家外資企業(yè)工作，生產(chǎn)女士內(nèi)衣，包括胸罩、內(nèi)褲、絲襪，不是代工廠，而是做自己的品牌，已有了相當(dāng)?shù)拿麣狻ＴS多內(nèi)衣傳遞回來，在這座城市擴(kuò)散，貼緊無數(shù)年輕女性的身體。

女兒撲在劉根生的遺像前痛哭流涕，旁邊是王翠菊木然的面孔。她看著身邊這個陌生的年輕女人，真想鉆進(jìn)她的身體，成為新的自己。很多老化纖廠人進(jìn)來吊唁，說一些不痛不癢的話，安慰這對孤獨的母女。他們大部分散落在附近，開各種門頭。

埋葬了劉根生，兩個人坐在客廳里面面相覷。她問女兒成家了沒有。女兒扔給她一張照片，是三個人，一個女人，自然是女兒，一個小個子男人，乍一看像劉根生，還有一個小女孩兒。她有點兒恍惚，覺得昨日重現(xiàn)。她問女兒，結(jié)婚為什么不跟家里說。女兒說，我爸知道，去看過我。她說，他沒跟我說。女兒說，我沒讓他說。

第二天女兒就走了，留下她一個人，守著這間住了三十年的房子。

許多鄰居搬走了，樓上樓下沒幾個熟人。王翠菊不再跳廣場舞，不再唱歌。偶爾經(jīng)過隔了幾棟樓的一座樓的樓梯口，會向里看幾眼。許多年前，她常過來，趁天黑鉆進(jìn)去。楊老師家里，和她家布局一樣，臥室比她的好，指的是床，睡在上面不會發(fā)出咯吱咯吱的聲音。楊老師去世已經(jīng)不少年了，得的是肺癌，和她老公一個病。

夜深人靜，她想起一個山區(qū)的小院子，還有一坨糞，糞尖上閃著月亮的光輝。一個拉二胡的小個子男人，他們在臺上，二胡聲響起，白毛女唱：人家的閨女有花戴，我爹錢少不能買，扯上了二尺紅頭繩，給我扎起來……

5

一九九幾年，老王偷偷開扎啤攤，廠子不景氣，扎啤來補(bǔ)。不是他開，他媳婦守著扎啤攤。下崗后，兩個人一起守。扎啤攤發(fā)展成扎啤屋。

王翠菊說，閨女來電話了，要我去看孩子。我才不去，廣州那么潮濕，還有臺風(fēng)，咱這里多好。她說，外孫女上了小學(xué)，學(xué)習(xí)不好，就愛唱歌，剛得了區(qū)里的演唱冠軍。老藤調(diào)侃她，我記得老劉以前會拉二胡，沒教給你？她說，教了，學(xué)不會，我才不拉二胡。老藤說，自拉自唱，更厲害。她說，我喜歡一邊跳一邊唱。

告別歌壇的時日維持了半年。這半年里，很少有人見到王翠菊，除了在扎啤屋。有人早晨去，能見到她，下午去，她還在，晚上也在。她不太喝酒，一杯酒能守三個小時。她找人拉呱，談當(dāng)年的日子，廠子紅火的時候，化纖廠跺跺腳，整座城就心驚肉跳。有一幫老知青，談?wù)擖S河口農(nóng)場，那些艱苦的歲月，現(xiàn)在看來多么珍惜。問她在哪兒插的隊，她說沂蒙山區(qū)。那些人就露出鄙視的神情，本城大部分知青去了黃河口，規(guī)模大，沂蒙山區(qū)是散兵游勇。她說，農(nóng)村包圍城市，沂蒙山是根據(jù)地。一個人說，黃河口的知青都是按營連排組建，自成體系，像軍隊。她想起那個知青點，就七個人，最多時沒超過十個人。有人曾組織回鄉(xiāng)體驗生活，她沒去，劉根生想去，但那時候已是肺癌晚期，動彈不了。

那天，劉根生說，我想去看看，蒙山上還能不能拾糞。

她揶揄道，你一輩子就是個糞球。

再次出山，王翠菊積攢了巨大的能量。在她的一己之力下，一支不起眼的廣場舞團(tuán)隊徹底改變過去的面貌，一舉登上市電視臺的舞臺，為一個本土小明星伴舞。這是巨大的成績，她得意了很久。唯一缺憾——那個小明星唱歌不咋地，如果是她來唱會更好。

她對現(xiàn)在的小年輕很有意見，咋咋呼呼，不老老實實唱歌。她喜歡一個本省的農(nóng)民歌唱家，登上過央視春晚的舞臺。有一天她計劃去找他切磋一下，想想算了。

6

我們坐在扎啤屋里，每個人都很無聊。

王翠菊去哪兒了，讓她來一首。有人說。

大爺說，她忙，沒空。

問忙什么。大爺說，去電視臺了。

市電視臺，還是伴舞？

不是，省臺，去唱歌了。她現(xiàn)在不叫王翠菊，叫跳舞姐。

跳舞姐喝了幾杯扎啤，把杯子摜在桌上，去省臺錄節(jié)目。幾天后我們看到了，省臺的一個選秀節(jié)目，差不多誰都能參加海選，那個農(nóng)民歌唱家就是從那兒起家的。跳舞姐登臺，高歌一曲《沂蒙山小調(diào)》，高潮處，她故意加了幾聲海豚音，頭往脖子里一縮，望向75°角，一副深情迷醉的表情。評委問她為什么選這首歌。她打了個嗝，一股酒氣噴出來，對著話筒，嗓音有點兒顫抖：

那年我在沂蒙山插隊，愛上了那里的風(fēng)吹草低見牛羊。我和老公就是在那里相識、相愛，我們每天下地干活，早晨天不亮就起床拾糞，為生產(chǎn)隊積累肥料。抬頭能看到巍峨的蒙山，歌聲在山間游蕩，蒙山高，沂水長。我用一首小調(diào)，懷念我的情郎……