足尖是一支筆,在光影照不到的地方留下陰影。
她喜歡夜晚走進(jìn)來,夜風(fēng)穿過墻面上的鏡子,也穿過她。
下一幕——
她終究還是沒有等到他,時(shí)間是多年之后。
擦肩而過的身影不過是一個個新舊字符。摘除肉身,摘除面具,摘除脾氣,然后再鑲嵌進(jìn)同等或者不等的行距。
有時(shí)候她用肢體替自己說話,為勞燕分飛安排跨越時(shí)空的相遇。
有時(shí)候也會惡作劇:相愛的人背對紙張?jiān)阶咴竭h(yuǎn),腳步拼裝出人性的復(fù)雜與簡單。
我是黑暗中的另一個旁觀者——
在復(fù)雜的表情與動作中挑揀出我們:海鹽腌制的舞步;扎啤,五月的白楊樹;或者,明湖廣場割不斷的牽連……
她抬起頭,對比眼睛更黑的天空說:“我愛你——”
被風(fēng)掀動的頭發(fā),像極了一匹消瘦的野馬。
我們玩拼圖,把第七塊方格放在地圖上。
我通常不按常理出牌——
我們改變形狀。你出示圖紙,設(shè)計(jì)不是全部。我要的也并不是正確答案:我們都只是有侵略性的生物。
巷道上空掉落下來的尖叫;畫面中定格的時(shí)間,一波一波的揣測、迷霧、撕裂、紛爭,以及懸在半空的眼球。
夏天的雨水尖刻,沖刷掉部分記憶。比如一瓶墨汁,摻雜的貪念,或者在黑夜里落下的囈語。
線索印在棋盤的網(wǎng)格里——
人們往往陷入猜測的泥淖。
我們天真、拾人牙慧。我們看著窗外,大象正在用鼻子畫一匹馬。
鎖骨上的刺青,眼睫毛掀起的波紋——
一個詞語的性別即將被我定性:她要嫵媚、多情,卻又不留下一點(diǎn)傷痕。
我摘下你嘴唇上的野罌粟,移植到另一個人的懸崖。在尕海湖,愛是七月的水草在藍(lán)色之外的地方蔓延。
你把棧橋引入我的內(nèi)心,把七月拆成一個個字謎。
你揉搓雪山、草地、狼毒花,讓它們?nèi)芙?、滋生,并在陽光下輕輕顫抖。
更多的時(shí)候,你安靜——
我是你眼睛里的一滴水,從不流露憂傷的修辭。
“我喜歡這樣的生活,有屬于人間的煙火味。”
“就像一場預(yù)謀,火苗上翻騰著欲望?!?/p>
路邊的串串店依舊人聲鼎沸。
這里一天需要消耗多少鍋底和竹簽,從來沒有人計(jì)算過。
學(xué)生、職員、建筑工人,或者是詩人走進(jìn)去。和我們一樣放棄了所有職業(yè)上的分類,更傾向于原始的生物,轉(zhuǎn)向脾胃遞出最真實(shí)的垂涎。
其實(shí)生活并不需要多少我們學(xué)過的數(shù)學(xué)公式,大多數(shù)時(shí)候只是簡單的加減。比如:年歲、經(jīng)驗(yàn)、痛苦的增加,以及自我的忘卻和消減。
至于我們的未來,也還沒有定制好方程式。
“地下鐵和出租車都有各自的走向。這里不過是生活的一個頓號?!?/p>
車燈劃開夜色。
我是一尾魚,在黑色的水域里游動。“再努力一點(diǎn),就能追上你?!蔽铱偸沁@樣對自己說。
你站在遙遠(yuǎn)的另一岸——
在夜色里遠(yuǎn)眺,香煙一明一滅,仿佛提著夜燈洄游的海鰻。
然而我們并不在同一片海域,所以至今沒有遇見。但我知道,所有的溪流終歸會匯聚到大海,我的海浪也終究會拍打著你的夢。
魚兒會被送到沙灘,一次次親吻赤著的雙腳,像鹽和水,互相纏繞,又互相遠(yuǎn)離。
現(xiàn)在,汽車的轟鳴把我打撈回來——
你關(guān)閉文檔,屏幕上的藍(lán)光映著沒開燈的房間,仿若天邊亮著的一顆行星。
無花果樹先于我回到小院。
父親坐在樹下拉二胡,水聲從琴弦上落下來,沒有回音。
院子是霧的藝術(shù)品,坐落在二十年前的十字路口。我不能選錯方向,否則我將失去我想要遇見的過去。
——樂曲聲自帶魔力,引領(lǐng)我走進(jìn)小院。
我的闖入,并沒有打破琴聲的延續(xù)。我在院子里站著,任由音符鋪滿我身旁的地面。我知道有一些是父親想對我說的話,雖然他最后什么也沒有說。
月色落在青灰色屋瓦上,有些傾瀉到樹梢。
仿佛一只筆,虛化了虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的過渡。一部分落在我紙上的音符,使敘述失去平衡。我放下筆,走進(jìn)滿院的琴聲,走近琴聲的制造者。
我靠近他,穿過他,仿佛穿過迷霧——
月亮是天空的第三只眼,風(fēng)把一地影子剪成碎片。
在這個真實(shí)的夜晚,我遇見了叢林,遇見了小院,也遇見了失去。
不需要翻山越嶺。我把自己停下來,假裝院子里那棵正在開始蓬勃的皂角,把孩子們聚集在自己周圍。
我們收拾箬葉,把加入紅棗的糯米填充進(jìn)竹葉虛空的腹腔。
這件事情母親曾做過千百遍。現(xiàn)在我接下捆縛的權(quán)利,用食物拴住我的馬駒們。
他們在院子里奔跑和歡笑,偶爾停下來遞給我粽葉子或者是盛開的梔子花。
他們擁有活力綠色的肺,喜歡在門前向陽的坡地上玩耍,向未知的土地索要肥美的果汁……
“糯米要用堿水泡過?!蹦赣H這樣叮囑過我,但我至今還不會熟練運(yùn)用這樣的魔法,低下頭用自己拮據(jù)的手藝縫補(bǔ)傳統(tǒng)節(jié)日的菜單。
母親住在遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng),而我已經(jīng)離開多年——
我讓自己的馬鬃和城市的風(fēng)向保持一致。小心翼翼地剪斷牽在母親手里的韁繩,練習(xí)做一匹獨(dú)立的駿馬。
院子里的烏梢蛇在樹洞里吐露謊言,我繞開它。身后是漫過河堤的花言巧語。
我聽見身體里的河水一漲再漲。