長征中，紅三軍團(tuán)的一個(gè)連隊(duì)里有9個(gè)炊事員：炊事班長姓錢，小矮個(gè)子，面皮黝黑，平時(shí)不大說話，是江西吉安人；副班長姓劉，中等身材，好說個(gè)笑話，是江西興國人；挑水的老王，也是江西吉安人；其余6個(gè)人的名字沒有留下來。

那時(shí)候，天天行軍打仗，上級(jí)為了減輕炊事員的負(fù)擔(dān)，規(guī)定每個(gè)人只準(zhǔn)挑40斤，可是，他們都打了埋伏，把糧食裝在銅鍋里，每個(gè)人都挑有六七十斤。開黨小組會(huì)時(shí)，他們還給司務(wù)長提意見，說司務(wù)長只知道照顧炊事員，不關(guān)心戰(zhàn)士，萬一到前邊弄不到糧食，部隊(duì)吃什么？他們都是為戰(zhàn)士著想，司務(wù)長沒有什么話說，只好讓他們多挑些。行軍路上炊事班最熱鬧：鍋碰碗，刀撞盆，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)貋y響一陣；副班長老劉還不時(shí)講個(gè)笑話，唱個(gè)山歌，逗得大家哈哈大笑。戰(zhàn)士們一見就說：“看，我們的戲班子來了！”走得高興了，他們還打著哨子飛跑，就像六七十斤的挑子沒放在肩上一樣。

可是，炊事班在行軍中是最辛苦的。途中部隊(duì)休息了，他們要燒開水給指戰(zhàn)員們喝；宿營時(shí)，他們又要安鍋灶、劈柴火、洗菜、煮飯，每夜只睡3個(gè)小時(shí)。

部隊(duì)進(jìn)入廣西之后，山區(qū)人家少，糧食供應(yīng)有了困難，這就更增加了炊事班的工作量。他們經(jīng)常要翻過好幾座山，跑到部隊(duì)的最前面去買谷子。谷子需要把皮碾掉才能吃。有一次，他們不知從哪里找了個(gè)小石磨，班長怕以后找不到石磨，就花錢向老鄉(xiāng)買了下來。于是，炊事員的擔(dān)子中又增加了這一百三四十斤重的笨家伙。后來，副班長又在路上拾到一個(gè)破篩子和一個(gè)破簸箕，也把它們挑上了。從此，炊事班不再叫戲班了，而被戰(zhàn)士們稱作“小磨坊”。

不久，部隊(duì)在貴州土城的東南山上阻擊敵人，他們連堅(jiān)守在前沿陣地上。炊事班被隔在后面，幾次派人送飯都被敵人打了回來。戰(zhàn)士們一天一夜沒吃飯，副班長急得圍著鍋灶直轉(zhuǎn)圈。他和幾個(gè)炊事員嘀咕了一陣，就跟老王走了。只見老王在前，副班長在后，飛快地從敵人的封鎖線上跑過去。突然，敵人的輕機(jī)槍響了，老王一個(gè)跟頭栽倒了，緊接著，副班長也倒下了。戰(zhàn)士們都認(rèn)為他倆犧牲了，誰知到了半夜，他倆又回來了。副班長開玩笑說：“我們上閻王爺那兒去報(bào)到，可小鬼不讓我們進(jìn)門！”原來，他們是為了欺騙敵人故意倒下的?？克麄兊臋C(jī)警，他們終于把飯送上了陣地，保證了戰(zhàn)斗的勝利。

一出貴州，炊事班長就鬧眼病，兩只眼紅通通的，腫得像個(gè)桃子，但他還是挑著七十多斤的擔(dān)子，拄著棍子跟著部隊(duì)走。開始，他的眼睛只是淌眼淚，后來，都流出血水來了，可是他還是不閑著，總要找點(diǎn)活兒干。

開始過雪山了。部隊(duì)整整爬了一天。山上空氣稀薄，到處是白花花的積雪，樹枝上也都是冰花。爬到山頂，有人實(shí)在走不動(dòng)了，就坐下來休息?？墒?，一坐下就起不來了。炊事員便趕緊上去喂生姜、灌辣子水，把他拉起來。這時(shí)，炊事員又都變成了衛(wèi)生員。炊事班的口號(hào)是：“不讓一個(gè)戰(zhàn)士犧牲在山上！”但是，就在搶救戰(zhàn)士的時(shí)候，有兩個(gè)炊事員卻倒下了，不論戰(zhàn)友們?cè)趺春埃趺次股?、灌辣子水，都無濟(jì)于事。

進(jìn)入草地的第二天，炊事班長又向司務(wù)長提議：“司務(wù)長！戰(zhàn)士們走爛泥地，腳都泡壞了，不燒點(diǎn)熱水燙燙腳怎么行呢？”司務(wù)長不是沒有想到這一點(diǎn)，而是覺得在草地行軍，炊事員比戰(zhàn)士更辛苦，擔(dān)米、做飯已經(jīng)夠受的了，怎能再加重負(fù)擔(dān)呢？司務(wù)長沒有同意。可是，一到宿營地，他們就把洗腳水燒好了。戰(zhàn)士們都異口同聲地贊揚(yáng)炊事班。

情況越來越嚴(yán)重。有一天早上，一個(gè)炊事員挑著銅鍋在隊(duì)伍的前面走，忽然，他身子一歪，倒了下去，一聲不響地犧牲了。第二個(gè)炊事員跑過去，鐵青的臉上掛著眼淚，拾起銅鍋又挑起走。

草地的天氣變得快極：一會(huì)兒是狂風(fēng)，吹得人睜不開眼；一會(huì)兒又是暴雨，淋得人直起雞皮疙瘩。正午，雨下得更大了，部隊(duì)停下休息，炊事班趕忙找個(gè)地方支起鍋，燒姜湯、辣子水給戰(zhàn)士們解寒。湯燒好了，剛才挑銅鍋的炊事員端著鍋往戰(zhàn)士手里送。他剛把姜湯遞給戰(zhàn)士，便一頭栽倒在地上，停止了呼吸。

第五天晚上宿營時(shí)，連長要給炊事班補(bǔ)充幾個(gè)戰(zhàn)士。這事讓炊事員知道了，他們推舉班長去見連長。班長對(duì)連長說：“連長，絕不能在連里抽人，影響部隊(duì)的戰(zhàn)斗力，犧牲的同志的擔(dān)子，我們擔(dān)得起！”連長考慮了一下，覺得話也有道理。那時(shí)候，他們連經(jīng)過幾次戰(zhàn)斗，100多人只剩下30多人，也實(shí)在不能再往炊事班里調(diào)了。

長征路上，老錢最辛苦。行軍時(shí)，幾十斤的擔(dān)子挑在肩上，從不讓別人換；宿營時(shí)，總是要?jiǎng)e人休息，自己把活兒搶過去干。長此下去，他瘦得皮包骨頭。大家勸他注意身體，可他總是說：“沒關(guān)系，我又能吃又能睡，累不倒。”他對(duì)戰(zhàn)士非常關(guān)心，就是在連續(xù)行軍的情況下，也千方百計(jì)改善戰(zhàn)士們的生活。打土豪分到了腌魚、臘肉，自己從來舍不得嘗一嘗，全都留給戰(zhàn)士們。因此，戰(zhàn)士們一提到他，總是非常自豪地說：“有我們的錢班長在，就別愁餓肚子……”

這天后半夜，老錢又偷偷爬起來為戰(zhàn)友們燒開水。司務(wù)長知道他昨天還發(fā)高燒，就勸他趕快回去休息，可他怎么也不肯。司務(wù)長忽然發(fā)現(xiàn)他臉上滾動(dòng)著黃豆大的汗珠，剛要問他，只聽到他用低沉的聲音說：“司務(wù)長，給我點(diǎn)水喝?！边@時(shí)，水開了，司務(wù)長忙把鍋蓋掀起來，忽聽身后“撲通”一聲，回頭一看，老錢倒在地上不動(dòng)了。灶膛里火光熊熊，他的身體卻在漸漸變冷。有的人戰(zhàn)死在戰(zhàn)場上，有的人犧牲在酷刑下，而錢班長卻犧牲在他的崗位 —— 鍋灶前。

炊事員們醒了，連首長、戰(zhàn)士們都來了，大家都默默地淌著淚水。

第二天，銅鍋又被另一個(gè)炊事員挑著前進(jìn)。每天宿營，部隊(duì)還是照常有開水和洗腳水。

部隊(duì)到達(dá)陜北的時(shí)候，那口銅鍋擔(dān)在司務(wù)長的肩上。連長看見了，低下了頭；戰(zhàn)士們看見了，流出了眼淚。大家嘴上不說，心里都知道，9個(gè)炊事員全犧牲了！可是，在最艱苦的長征中，這個(gè)連的戰(zhàn)士，除了因戰(zhàn)斗減員以外，沒有因饑餓而犧牲一個(gè)人。而那口標(biāo)志著烈士們功績的銅鍋，仍被珍貴地保留在他們連里。

（以上兩篇文章均選自《紅軍長征圖志》，文心出版社，2018年9月第1版，稍有改動(dòng)）