早上7點(diǎn)，蘇拂曉的一天開始了，收拾屋子、做早飯、叫兩個孩子起床、送大女兒上學(xué)、輔導(dǎo)小兒子做作業(yè)。到了中午，她匆匆做完飯，洗好衣服，就帶著患有自閉癥和多動癥的兒子去10公里外的兒童康復(fù)中心上兩節(jié)課。

帶孩子來這里的“家家都有家家的難處”，所以蘇拂曉也不怎么跟其他的家長交流，孩子上課的時候，她就靜靜地坐在走廊的凳子上等。孩子放學(xué)，她騎著電動車帶兒子回家，接著買菜、收衣服、去村頭拿快遞、給放學(xué)回家的女兒做飯……要干的活像麥茬一樣，一波一波沒有間隙地往她身上砸去。

這種辛辛苦苦卻得不到一絲喘息的生活，已經(jīng)是蘇拂曉在經(jīng)歷被前夫長期家暴、精神虐待、婚內(nèi)強(qiáng)奸等一系列事情后，好不容易換來的平靜日常。對蘇拂曉來說，一天中最快樂的時候是她的“淘淘”走向她的床邊，輕輕地含住她的手，溫柔地注視著她，陪伴她直到入睡。它是一只不到一歲大的淺黃色小狗，蘇拂曉說它“走到哪兒跟到哪兒，有靈性，比人好”。

結(jié)婚多少年，暴力就持續(xù)了多少年

蘇拂曉的原生家庭，如果用一個詞來形容，大概只能是“災(zāi)難般的”。她的父親死于一場交通事故。母親隨后改嫁，和老家斷了一切聯(lián)系。唯一的親妹妹在幾年前也不幸遇害身亡。

或許是因?yàn)榧彝サ脑?，或許是因?yàn)榭部赖拿\(yùn)，蘇拂曉總說自己“缺愛，性子軟，優(yōu)柔寡斷”。她的這種性格似乎也影響了她的擇偶與婚戀。在朋友介紹下，她認(rèn)識了前夫許保南。這個男人學(xué)歷不高、家境不好，幾個哥哥都是“光棍”。在結(jié)婚前，蘇拂曉跟許保南談了很久的戀愛，其間雖然兩次提出分手，但她總是逃不掉——許保南會跟蹤她，給她發(fā)各種威脅短信，還會跑到她在老家的親戚朋友面前大鬧。

為了逃離許保南，蘇拂曉做了各種各樣的嘗試。她通過自學(xué)考上了大專，讀會計專業(yè)，畢業(yè)后跑到離家很遠(yuǎn)的廣東打工。起初，一切都還順利，她切斷了跟老家的聯(lián)系，也不跟任何人透露自己的去向，可許保南還是找到了她。蘇拂曉的老板給她打電話說一個自稱她男朋友的人在工廠里大鬧，并罵蘇拂曉瞞著他工作，甚至揚(yáng)言要領(lǐng)她的工資。為了不給工廠添更多麻煩，蘇拂曉主動提出了辭職。

后來發(fā)生的一切，似乎都是順理成章的。許保南入贅到蘇拂曉家，兩人結(jié)婚生子。蘇拂曉操持家庭，重返職場，又懷了二胎，再次辭掉工作……對蘇拂曉來說，婚后的日子，每一天都是災(zāi)難。許保南開始頻繁對蘇拂曉實(shí)施暴力，結(jié)婚多少年，暴力就持續(xù)了多少年，即便在蘇拂曉懷孕期間，許保南的暴力也從未停止。

有時候，蘇拂曉會困惑，她與許保南結(jié)婚，究竟是因?yàn)閻?，還是源于恐懼。2009年7月，兩人結(jié)婚時，蘇拂曉尚有家人在世，她還擔(dān)心許保南會不會對她的家人做出什么極端的行為。

蘇拂曉不是沒有想過離婚，可一個人孤零零地活在世上，沒有工作，沒有支持她的家人，也沒有支撐她提出離婚的經(jīng)濟(jì)來源。更何況她還有孩子，蘇拂曉不想讓兩個孩子在一個不完整的家庭里長大。

每次許保南打她的時候，蘇拂曉都會報警，“管不了那么多，報警是為了活命”。她甚至還開玩笑說：“報警次數(shù)多到派出所一看到來電顯示就會跑到我家里來?！?/p>

蘇拂曉印象最深的一次是在2021年的除夕夜。許保南喝酒上頭，用手機(jī)把她的腦袋砸出來一個很大的口子，血流了一攤。趁著許保南不注意，蘇拂曉一路跑到了派出所。親戚們來勸慰：“家里還有小孩子，教育教育就算了?！?/p>

在派出所，許保南先是跟蘇拂曉跪地求饒，在當(dāng)?shù)貗D聯(lián)主任的見證下簽了保證書，公安機(jī)關(guān)也給他發(fā)了《家庭暴力告誡書》。可轉(zhuǎn)頭許保南又嚇唬她：“如果我真的進(jìn)去了，咱們孩子一輩子也當(dāng)不了兵?！?/p>

蘇拂曉猶豫了，她想起兒子從小就有一個當(dāng)兵的夢想，總是看著視頻里的樣子學(xué)做著拳擊的動作。她妥協(xié)了，她選擇了原諒許保南，直到兩年后她才知道原來行政處罰并不會影響子女考公和參軍。

報警是蘇拂曉那時唯一的選擇，可是報警、道歉、跪地求饒、婦聯(lián)談話、簽保證書，又有什么用？光是記錄在案的報警就有8次，這只不過是一次暴力的短暫終結(jié)，下一次的暴力仍然在等待著她。

每次遭受家暴后，蘇拂曉第一感受不是疼，而是腦中仿佛走馬燈般地閃現(xiàn)一些場景。比如許保南拿起手機(jī)敲她的頭，流出的血染濕了她的衣服和水泥地。她在那一刻便意識到，“原來手機(jī)就能這么輕易地打破人的腦殼”。比如她獨(dú)自在醫(yī)院包扎完傷口回到家，看到“屋里的那個男人沒有道歉、沒有愧疚，什么都沒有”。還有一次，她流了一地的血，疼得要命的時候還在說，“別叫救護(hù)車了，費(fèi)用很貴。我知道許保南性格，他一分錢也拿不出來的”。后來，還是警察開車把她送去了醫(yī)院。

在這樣的生活里，離婚的念頭就像一面不斷敲打著的鼓，一次比一次更重，一次比一次離她更近。直到一件事的發(fā)生，才讓蘇拂曉除了離婚以外不再有別的念頭。

那天，喝完酒的許保南踉蹌地走進(jìn)房間，壓著蘇拂曉的身子就想發(fā)生性關(guān)系。蘇拂曉拒絕后，許保南死命地掐著她的脖子，任憑兩個小孩在旁邊哭喊也不為所動。他一邊掐一邊跟她說：“你想不想變得跟你的妹妹一樣？”

這句話一下澆醒了蘇拂曉。妹妹曾是她心里最痛的地方，父母相繼離開后，姐妹倆相依為命。妹妹離家上了大學(xué)，本來一切都很美好?？捎幸惶?，妹妹的室友跟男朋友爆發(fā)了激烈的爭吵，妹妹上去勸架，卻被情緒激動的男子一刀捅死。由于男子的家庭十分貧困，蘇拂曉的家庭最終沒能得到任何補(bǔ)償。

蘇拂曉覺得，妹妹的死是她生命中的一次重要轉(zhuǎn)折，也是她第一次破釜沉舟地去想離婚這件事?！叭绻f之前的我還有所顧慮的話，現(xiàn)在我已經(jīng)沒有任何親人了，他已經(jīng)威脅不了我了。我想該起訴起訴，該離婚離婚?！?/p>

一個“不存在”的父親

生二胎的時候，許保南的家暴已經(jīng)持續(xù)一段時間了。周圍的人疑惑蘇拂曉的選擇，而蘇拂曉心情復(fù)雜。有時候站在沒有希望的人生臨界點(diǎn)上，有些選擇是不得不去做的。比如幻想著生下二胎后，自己的人生可以有改變，比如幻想著許保南會遵守他的承諾，成長為一個能負(fù)得起責(zé)任的父親和丈夫?？涩F(xiàn)實(shí)無數(shù)次的打擊，讓她一點(diǎn)點(diǎn)醒悟過來。

除了家暴，蘇拂曉最不能忍受的是許保南對孩子們的漠視。

在育兒的過程中，只要稍微能找到些喘息的機(jī)會，蘇拂曉就會抓住一切機(jī)會找工作賺錢，可現(xiàn)實(shí)總是一次次絆住了她的腳——女兒大了些，她就去工廠找活干，要生兒子了，她就辭了職；終于給兒子找到了一家托兒所，她便找了一份在超市的活，女兒生病住院，她辭職；兒子需要大人在學(xué)校全天陪護(hù)，她又辭職……蘇拂曉前前后后一共換過4份工作，4份工作都干不長，工資也不高。即便這樣，蘇拂曉平常有空了都會學(xué)習(xí)，當(dāng)年大專里學(xué)的會計知識她一點(diǎn)也沒忘。她也想過考證，但實(shí)在沒那個時間和精力。

蘇拂曉記得那時候她好不容易找到了一家不錯的托兒所，下班后她會騎電動車載兒子回家?？傻搅硕欤?jīng)常下大雪，她騎著電動車不方便，懇求有車的許保南去接孩子。“不是走投無路，我不會求他，可他一次也沒接過孩子?！?/p>

前幾年，蘇拂曉半月板損傷，去醫(yī)院做了手術(shù)，無奈之下把孩子交給許保南照顧。而本應(yīng)多住院幾周的蘇拂曉為了省錢提前出院，去村里的姑姑家休養(yǎng)。一聽說她出院了，許保南立馬托人把兩個孩子送到了姑姑家，不顧蘇拂曉沒有恢復(fù)好的膝蓋，像甩掉兩個包袱一樣一溜煙地跑了。

家里的日常開銷，許保南從來沒給過錢。他沒買過菜，也不知道孩子喜歡吃什么，至多是自己饞口犯了，買了肉給蘇拂曉做。女兒患有先天性的眼肌型重癥肌無力，從小學(xué)二年級開始就得吃藥，后來還得了甲亢，每個月就要花掉1000多元藥錢，許保南也從來沒有給過，還嫌棄蘇拂曉這么點(diǎn)小錢都找他要。

兒子感冒，許保南怪蘇拂曉“沒照顧好孩子，不稱職”；女兒骨折，他說，“誰要你不好好看著孩子洗澡”。許保南閑著沒事就出去玩，手里有兩個閑錢就去搞點(diǎn)小投資，然后血本無歸。每次蘇拂曉看著帶著酒味、在外面受了氣的丈夫，她就知道一次暴打是免不了的。

2022年暑假的時候，女兒骨折住院，醫(yī)生建議要開刀上鋼板，可能還有一段漫長的恢復(fù)期，蘇拂曉立刻辭了職。住院要付1萬元押金，蘇拂曉拿不出來，搜遍全身只拿得出5000元。她只能找許保南借錢，“女兒生了病，還得找當(dāng)父親的借錢”。這5000元，直到女兒手術(shù)做完，許保南都沒能拿出來。

2022年9月，女兒學(xué)校開學(xué)，因?yàn)檫€拄著拐杖行動不便，蘇拂曉必要的時候會去學(xué)校幫她脫拐。一次剛從學(xué)校里出來，蘇拂曉就迎面看見了一輛熟悉的車，副駕駛座上坐著一個看起來有點(diǎn)面熟的女人，她來不及多想，騎著電動車跟上。在亮起紅燈的路口，蘇拂曉往副駕駛上看，女人拿包極力遮擋著臉，但她還是看清了，那是一張她曾見過的臉。前段時間，同事提醒過她的丈夫可能外面有人，也曾把女人的照片給她看過。親眼目睹丈夫出軌的情景，蘇拂曉的心里并沒有太多波瀾，哪怕事后丈夫百般解釋，說女人是搭車的?？?，怪蘇拂曉誤了自己的生意，蘇拂曉也不想再說了。

痛苦、崩潰、絕望，最后是死心。蘇拂曉說：“有時候我感覺，他這個爹跟沒有了一樣?！?/p>

如果說在以前，蘇拂曉只是有離婚的念頭，想著“再忍忍，等孩子大了，總會離的”，可女兒住院期間發(fā)生的所有事情，讓她徹底醒悟過來，并決定把離婚這件事提上日程。

2022年8月17日，蘇拂曉向浙江省安吉縣法院起訴離婚。同年12月中旬，法院開庭，蘇拂曉把出警記錄、保證書和《家庭暴力告誡書》都擺了出來，還陳述了許保南多年來的暴力行為。可許保南堅決不同意離婚，還當(dāng)場下跪，痛哭流涕地求蘇拂曉原諒。

最終，法官給蘇拂曉簽發(fā)了人身安全保護(hù)令，因兩人的債務(wù)糾紛比較多，并未當(dāng)庭宣判結(jié)果。

打官司的事告一段落，蘇拂曉就去找工作。可上班沒幾天，她又辭了職，還是相似的原因——孩子和丈夫的問題。即便撕破臉打起了官司，許保南還是以沒錢沒地方住為由，死皮賴臉地住在蘇拂曉祖宅的外屋里，并讓她和孩子們住里屋。法官表示，兩人沒有正式離婚，除非許保南自愿出去，否則誰都不能剝奪他的居住權(quán)。蘇拂曉只好同意。

可這也為后面發(fā)生的事情埋下了隱患。2023年1月，臨近春節(jié)，許保南在外面喝得醉醺醺的，一進(jìn)屋就直奔蘇拂曉而去，說自己興致來了，硬是強(qiáng)迫她發(fā)生性行為。蘇拂曉拼死抵抗，她喊叫的聲音引起了兒子的注意，他跑進(jìn)屋里護(hù)住母親，許保南這才作罷?？蛇@次強(qiáng)硬的行為，讓蘇拂曉的下體受到了很嚴(yán)重的撕裂傷。

當(dāng)然，許保南也為自己的行為付出了代價。蘇拂曉逃出來報了警，許保南因涉嫌強(qiáng)制猥褻罪被公安局刑事拘留。經(jīng)檢察機(jī)關(guān)提起公訴，許保南因犯強(qiáng)奸罪（未遂），被法院判處有期徒刑九個月，緩刑一年二個月。

蘇拂曉松了口氣，不知道算不算是因禍得福。這些年來，她終于覺得那個家自己可以安心回去了。而檢察官們的到來，也為她的生活帶來了一絲轉(zhuǎn)機(jī)。

第一次有了被幫助的感覺

目睹蘇拂曉的困境，安吉縣檢察院檢察官李慧到蘇拂曉家走訪后的第一件事，就是想幫她把能申請的補(bǔ)助都申請了，先暫時解決她的經(jīng)濟(jì)問題。殘疾人補(bǔ)貼、困境兒童補(bǔ)助、兒童康復(fù)中心的課時費(fèi)、申請減免孩子的午餐費(fèi)……有些是蘇拂曉聽都沒聽過的，有些是她不知道怎么申請的。李慧還給她申請了一筆市縣兩級檢察院聯(lián)動發(fā)放的司法救助金，說可以幫她解決眼前孩子治病的錢。為了解決她法律上的問題，李慧還幫她請來了律師。

蘇拂曉感到受寵若驚：“我是真的沒想到他們會這樣幫我。”習(xí)慣了所有事情都一個人扛的她，第一次有了被幫助的感覺。

然而，即便是檢察官，也有解決不了的事。那就是蘇拂曉一家的低保金。根據(jù)民政局的規(guī)定，只要兩人還沒離婚，不管男方有沒有盡過家庭責(zé)任，他的收入應(yīng)當(dāng)被納入家庭收入當(dāng)中，如此蘇拂曉家達(dá)不到領(lǐng)取低保的標(biāo)準(zhǔn)了。

在離婚前，蘇拂曉早就是個事實(shí)上的“單親母親”了——她獨(dú)自撫養(yǎng)兩個孩子，全職照顧家庭，沒有工作，也沒有收入來源?？筛鶕?jù)規(guī)定，蘇拂曉一家不符合申請低保標(biāo)準(zhǔn)，“不管生活多難，就是沒法發(fā)”。

盡快離婚，似乎成了蘇拂曉唯一的選擇。她詢問律師和檢察官有沒有什么加快離婚的辦法，律師告訴她，有一個最直接有效的辦法，那就是簽刑事諒解書，讓許保南同意協(xié)議離婚。

簽了刑事諒解書，許保南有很大可能會被判緩刑；不簽諒解書，離婚的事可能遙遙無期。蘇拂曉等不起，為了能盡快離婚，她妥協(xié)了。

許保南看蘇拂曉服了軟，開始變本加厲地提起了條件，要蘇拂曉祖宅的一半產(chǎn)權(quán)、要女兒的撫養(yǎng)權(quán)、要蘇拂曉付他房子的裝修費(fèi)。許保南的無理取鬧讓檢察官們都感到無奈。

蘇拂曉說，自始至終她從沒想過讓許保南進(jìn)監(jiān)獄，也沒有想過把他的人生攪亂。她只是想要離婚，想要不再挨打，想要不再生活在死亡的恐懼里，想要孩子們不再受到傷害……她答應(yīng)簽刑事諒解書的條件也很簡單，就是要兩個孩子的撫養(yǎng)權(quán)。2023年3月，兩人達(dá)成協(xié)議，蘇拂曉從這段婚姻中解脫出來，許保南每個月需要向蘇拂曉支付1500元孩子撫養(yǎng)費(fèi)。

轉(zhuǎn)眼一年過去了，蘇拂曉仍沒拿到孩子撫養(yǎng)費(fèi)。離婚后，許保南依然干著包工頭的活，前段時間聽說拿到了一筆8萬元的工程款，但他也沒有想著給蘇拂曉支付一點(diǎn)撫養(yǎng)費(fèi)。面對曾經(jīng)多次家暴過她的前夫，蘇拂曉不敢強(qiáng)硬地去要這筆錢，只能發(fā)短信或者打電話告訴他家里急需錢。

為了照顧兩個孩子，蘇拂曉沒法去工作。即使檢察官熱心地幫助她介紹了幾份工作，她也怕自己不能按時到崗，怕經(jīng)常請假而辜負(fù)了檢察官的一片心意。

離婚后，蘇拂曉所扮演的角色又增加了，既是保姆也是護(hù)士，既是老師，更是得扛起一切的單親母親。只有當(dāng)蘇拂曉走投無路的時候，她才會拜托許保南照顧一下孩子，因?yàn)樗涝S保南多半是把孩子丟在工地上，讓他們玩手機(jī)。

離婚后，沒了蘇拂曉操持家里，許保南又后悔了，三番五次來找蘇拂曉求復(fù)合，可她都沒有答應(yīng)。眼看著來軟的不行，許保南便千方百計地讓孩子們?nèi)ズ弈赣H。

許保南只有在心血來潮，需要刷存在感的時候，才會充滿討好性質(zhì)地帶孩子去游樂園。而即便工地上發(fā)了錢，他也只給孩子買手機(jī)、充值游戲，放任孩子無節(jié)制地買衣服和零食。可孩子的住院費(fèi)和學(xué)雜費(fèi)，他是一分錢也不付的。買了手機(jī)后，兩個孩子都沉溺在短視頻和游戲的世界里，女兒常常不上學(xué)看手機(jī)看到凌晨兩三點(diǎn)，還會刷到一些同齡人自殺自殘的暗示視頻。

蘇拂曉想要發(fā)火，想要給孩子們立規(guī)矩，可她不想當(dāng)那個嚴(yán)厲的“壞媽媽”，也不想掉進(jìn)許保南給她下的圈套里。面對曾試圖割腕自殺的女兒，蘇拂曉不敢說狠話，只是靜靜地陪在她身邊，等確定女兒睡著了她才回去睡。在《方圓》記者采訪的這段時間里，她天天都是凌晨2點(diǎn)睡，早上7點(diǎn)就起，精神處在崩潰的邊緣。

蘇拂曉拼盡全力想要給自己的孩子們一個完整而健康的成長環(huán)境，她做不到眼睜睜地看著大女兒自己傷害自己，也無法看著渴望正常上學(xué)的小兒子而無動于衷?？赡貌坏綋狃B(yǎng)費(fèi)，她和孩子的生活就只能掙扎在生存線上。每個月要分別帶兒子和女兒去一趟杭州看病，兩個人的來回車票、掛號費(fèi)、醫(yī)藥費(fèi)、治療費(fèi)、康復(fù)中心課時費(fèi)……即便現(xiàn)在她能靠著補(bǔ)助，報銷大部分的醫(yī)療費(fèi)，可每個月的低保救助金也只能維持家庭基本的開銷。

2024年6月，蘇拂曉向法院申請強(qiáng)制執(zhí)行，要求許保南履行其應(yīng)支付孩子撫養(yǎng)費(fèi)的義務(wù)，目前仍然在等待結(jié)果?？缮顩]法等待，在此期間，蘇拂曉只能靠著低保救助和困境兒童補(bǔ)助生活下去。（文中涉案人員均為化名）