農(nóng)耕生活自古辛勞,我們從小就知道。誰知等我們長大了,隨著生活水平不斷提高,大家對吃得美味、吃得健康的需求愈發(fā)高漲,農(nóng)業(yè)變成了很有前景的行業(yè)。于是,許多人有了“歸鄉(xiāng)種田”的想法,其中既有初出茅廬的年輕人,也有正值壯年的中年人,還有將要休養(yǎng)生息的老年人,他們對理想的執(zhí)著都是一樣的。
英國媒體人、作家杰里米·克拉克森便是“返鄉(xiāng)”大軍中的一員。盡管克拉克森已經(jīng)年逾花甲,但他的決定迅速得到了亞馬遜公司的響應(yīng)。他們主動要求跟拍克拉克森一年的農(nóng)場生活,然后制作一部八集的真人秀紀(jì)錄片,片名就叫《克拉克森的農(nóng)場》。
《克拉克森的農(nóng)場》是紀(jì)錄片的同名書,我們可以將其看作克拉克森經(jīng)營農(nóng)場的手記。
克拉克森在英格蘭南部牛津郡有6070畝土地,相當(dāng)于400多萬平方米。這個大農(nóng)場購置于2008年,一直雇傭一名當(dāng)?shù)厝颂嫠?jīng)營。2018年,對方說要退休,克拉克森腦袋一熱,想著干脆自己干算了,也沒什么難的。
要知道,克拉克森成年后從事的職業(yè)都是文職,做過稍微算有點運動的職業(yè)就是曾經(jīng)當(dāng)過賽車手,以及在電視臺主持《瘋狂汽車秀》節(jié)目時參加過各種新車試駕。通俗點說,與車有關(guān)的機(jī)械,他還能整明白點,真要在農(nóng)場干活,費老大勁兒能把拖拉機(jī)開走,都算他厲害了。
有的讀者說克拉克森像“英格蘭陶淵明”,可在我看來,就算是陶淵明轉(zhuǎn)世,也無法讓克拉克森擺脫窘境。其實,真正與克拉克森相像的不是陶淵明,而是陸游。可陸游的那些如“陽狂自是英豪事,村市歸來醉跨牛”的鄉(xiāng)村田園詩句,在克拉克森這兒根本用不上。就算陸游騎著牛微醺而來,也幫不上什么忙,頂多陪著這個英格蘭老頭看看干旱的地頭,再望望天一起嘆氣吧。
在書中我們可以看到,克拉克森如游戲里打不死的小強,從春夏戰(zhàn)斗到秋冬,與農(nóng)場里的各類農(nóng)作物、牲畜一起克服困難,喜迎收獲,我們同樣也會發(fā)自內(nèi)心地為克拉克森鼓掌喝彩,還會不由自主地暗生一絲欽佩。這不僅是克拉克森的個人成功,更是人與自然和諧共處之后的攜手勝利。
有人不禁會問:“種地有那么難嗎?現(xiàn)代農(nóng)業(yè)如此發(fā)達(dá),只要把大型農(nóng)業(yè)機(jī)械開到地里,基本就成功一半了吧?”
實際上,克拉克森添置的第一款農(nóng)用機(jī)械,就是一臺“蘭博基尼”拖拉機(jī)。這的確很符合王牌汽車節(jié)目主持人的身份,但作為一名初來乍到的農(nóng)民,這臺拖拉機(jī)將他絆倒在了耕種的起點上。為了馴服這臺具有貴族氣質(zhì)的龐然大物,克拉克森花費了將近30萬英鎊。這至少說明,像克拉克森這種毫無經(jīng)驗與技能的外來務(wù)農(nóng)人員,想要賺錢是難上加難了。不過,克拉克森倒是挺能寬慰自己,他說,在農(nóng)場度過的一年是人生的發(fā)現(xiàn)之旅,是一個學(xué)習(xí)的過程。
日本作家水上勉說過:“今天吃什么呢?去地里看看再說?!边@種安穩(wěn)的滿足感,只有與土地親密接觸過的人才能獲得。克拉克森說,一年中的辛勞、煩悶與怨氣,在9月樹上的葉子剛剛漸變出橙、褐以及紅等美麗色彩時就消散了。
等春天來了,克拉克森又是一條開著蘭博基尼拖拉機(jī)的好漢。
編輯 吳元梓 1159492305@qq.com