此時(shí)只有城內(nèi)的瘋子忙碌起來，他懷揣著赤峽鎮(zhèn)所有門鎖的鑰匙，將所有動(dòng)物一一放出。赤峽鎮(zhèn)再次被填滿，只是這次成了動(dòng)物的王國(guó)，孔雀躍上了蒙塵的鋼琴，老虎優(yōu)雅地在街中散步，流浪狗們不再躲躲藏藏……

近期上映的電影《狗陣》可以放進(jìn)“境遇電影”這個(gè)電影認(rèn)知模型中來解讀。所謂“境遇電影”，簡(jiǎn)單來講，關(guān)注的重點(diǎn)是角色主體與情境的相遇。導(dǎo)演管虎駕輕就熟地將人物背景放置到中國(guó)西北地區(qū)壯麗而荒涼的景色之上，鏡頭聚焦一個(gè)沉默的刑滿釋放人員二郎，講述他回到故鄉(xiāng)加入當(dāng)?shù)氐拇蚬逢?duì)，在捕狗過程中與一只黑狗建立感情，從而相互救贖的故事。

可以說，《狗陣》是一部純粹以人為軸心講述故事與闡述導(dǎo)演思想的反類型電影。與傳統(tǒng)語境中人物與觀眾之間呈現(xiàn)類似“主體與客體”對(duì)立關(guān)系不同，《狗陣》的觀感將二者合一，當(dāng)二郎在銀幕之上騎士般地歷險(xiǎn)時(shí)，觀眾則化身白馬，與之共同經(jīng)歷。

之所以能很好地利用“感同身受”這個(gè)必要中介，有賴于導(dǎo)演管虎對(duì)當(dāng)下個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)的細(xì)膩體認(rèn)。變化發(fā)展的時(shí)代，管虎不介意回頭講一個(gè)發(fā)生在16年前的故事，在他看來，可以借電影中寓言式的人事捕捉當(dāng)下的一種集體情緒，而這樣的記錄，如管虎所說，“是可以超越任何時(shí)代階段的”。

《狗陣》在國(guó)內(nèi)上映前，已在5月沖進(jìn)戛納電影節(jié)“一種關(guān)注”官方單元。這是繼2006年《江城夏日》后，時(shí)隔18年華語電影再次奪得“一種關(guān)注”單元最佳影片大獎(jiǎng)。該單元以影片獨(dú)特的審美和新穎奇異的小眾風(fēng)格而聞名，旨在表彰和鼓勵(lì)具有創(chuàng)新性和獨(dú)特視角的電影作品。擔(dān)任本屆戛納電影節(jié)“一種關(guān)注”單元評(píng)審團(tuán)主席的加拿大導(dǎo)演格扎維?！ざ嗵m稱贊這是一部“大師級(jí)導(dǎo)演作品”。

赤峽鎮(zhèn)的空間敘事

萬物都對(duì)我們不利，更準(zhǔn)確地說，萬物都是冷漠而淡然的——這是《狗陣》開場(chǎng)帶給人的觀感。攝影機(jī)用遠(yuǎn)景及全景展現(xiàn)著大自然隨機(jī)無心的面貌，西北戈壁灘上飛沙走石，灰黑色的山丘如游蛇起伏，上生粉刺樣纏結(jié)的矮樹，一派荒涼景態(tài)。打破這種平靜的是屏幕右下角山坡突然奔出的狗陣，一群流浪狗以泄洪之勢(shì)沖下公路，致使一輛目的地是赤峽鎮(zhèn)的公車側(cè)翻，人狗沖突出現(xiàn)在故事伊始。

主人公二郎在驚魂未定的人群中，著舊紅色上衣，始終不發(fā)一言。經(jīng)由前來救援的警察查驗(yàn)，二郎身份確定，他是此地10年前因過失殺人入獄的風(fēng)云人物，剛剛出獄。

二郎在片中一直是失語的存在，導(dǎo)演管虎認(rèn)為這個(gè)特質(zhì)可以用來表現(xiàn)人物的“隔絕或抗拒”。語言一旦失去，人物就會(huì)用形體去表達(dá)，所以觀眾才會(huì)看到一個(gè)佝僂著肩背的彭于晏，這有別于他在其他作品里的性感表現(xiàn)。

而對(duì)于電影來說，身體是最高級(jí)別的語言之一，這不單是因?yàn)樗闹苯樱匾氖撬褪俏覀儽旧?。為了呈現(xiàn)整個(gè)世界對(duì)人的這種“摩擦感”，管虎不僅在技術(shù)上采用數(shù)字轉(zhuǎn)膠片的顆粒感畫質(zhì)，對(duì)空間的利用也上升為高度的自覺，也就是說，他讓整個(gè)赤峽鎮(zhèn)成了二郎這個(gè)沉默的身體需要去突破的障礙。

我們來看管虎對(duì)赤峽鎮(zhèn)這個(gè)物理空間的營(yíng)造。跟隨二郎返鄉(xiāng)的步伐，觀眾進(jìn)入一片獵奇之地——衰敗的赤峽鎮(zhèn)到處都是空置的樓宇，街坊上隨處安置著老弱之人，說明年輕人的大量外流，流浪狗泛濫成災(zāi)，大喇叭上高歌猛進(jìn)的播音腔是無關(guān)緊要的背景音，反襯著眼前蕭索的一切。

二郎的歸來是一枚石子被拋入靜水，激起陣陣水波。餐館的老板、獨(dú)居的鄰居、耀叔及二郎的仇人胡屠夫等角色紛紛登場(chǎng)，與二郎發(fā)生對(duì)話和碰撞，場(chǎng)景豐富到飯店、胡屠夫的羊肉店、二郎的家、二郎父親避世的動(dòng)物園以及廢棄的游樂場(chǎng)。

還有些空間用來安置角色自身的經(jīng)驗(yàn)感受，比如二郎與黑狗第一次相遇的地方，是在一片廢棄的居民樓間，內(nèi)急的二郎無意間闖入黑狗的領(lǐng)地，在其撒尿的地方如廁，惹動(dòng)黑狗對(duì)其狂吠。這才有了之后二郎報(bào)復(fù)性捕狗，被其咬傷的情節(jié)。

看似瑣碎日常，實(shí)則是邀請(qǐng)觀眾，一步步進(jìn)入二郎的價(jià)值系統(tǒng)，他從黑狗被驅(qū)逐的境遇中看到了同樣得不到接納的自己，這為二郎對(duì)黑狗的同情提供了情感基礎(chǔ)。

僅從故事層面上看，《狗陣》的確是一部非常簡(jiǎn)單的電影，影片以線性敘事為主導(dǎo)，講述二郎與黑狗從互相對(duì)立到相知相惜的過程。它的出色來自通過空間所營(yíng)造的敘事動(dòng)力，赤峽鎮(zhèn)如同一個(gè)少有人關(guān)注的舞臺(tái)，映射著時(shí)代的發(fā)展變化，在這里，掉隊(duì)之人與流浪狗的命運(yùn)被懸置，凸顯人物在空間中的沖撞與抽離。從這個(gè)層面上來看，影片中的空間不再是一個(gè)容器，空間本身就是意義建構(gòu)的方式，空間不只為了故事服務(wù)，也為創(chuàng)作者的美學(xué)和世界觀服務(wù)。

警惕人類中心主義

《狗陣》作為一部聚焦于狗的電影，自然會(huì)涉及人跟動(dòng)物關(guān)系的討論。導(dǎo)演管虎本人也養(yǎng)狗，他認(rèn)為狗是人類最好的朋友，但他在電影中卻刻意剝離了黑狗身上的寵物屬性，這從他選取的黑狗品種中可以看出，影片中的黑狗屬于中華細(xì)獵犬，身形精瘦沒有半點(diǎn)兒呆萌氣質(zhì)，反而與二郎的形象有著某種相似性，這強(qiáng)調(diào)了二者作為兩個(gè)獨(dú)立個(gè)體的存在。

影片中，二者親密關(guān)系的建立也頗為波折。在被黑狗咬傷后，二郎加入耀叔組織的捕狗隊(duì)，但在目睹同伴對(duì)狗的暴烈與不當(dāng)交易后，二郎產(chǎn)生了排斥情緒，這從他悄悄歸還小女孩的寵物狗，放走被圍堵的流浪狗可以看出。但其他人對(duì)狗的態(tài)度卻出奇一致，電影中有這樣兩幕：一幕是抓狗現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)?shù)赜浾吲軄聿稍L捕狗隊(duì)成員，一位成員說附近馬上有廠子要建了，狗卻到處跑，不抓不行；另一幕是放走流浪狗的二郎被同伴拳腳相向，同伴質(zhì)問他“狗咬了這么多人，你卻把它放了，安的什么心”。

赤峽鎮(zhèn)要發(fā)展，動(dòng)物反而成了最大阻礙。這兩種熟悉的語境，反映出根深蒂固的人類中心主義。這種思想由來已久，支配著人類對(duì)動(dòng)物的基本態(tài)度，鼓勵(lì)著人性中的傲慢、殘暴、麻木和自私，致使動(dòng)物被驅(qū)逐到道德的荒原之上。

管虎在電影中呈現(xiàn)出了這種思維帶給動(dòng)物們鋪天蓋地的浩劫，受到驅(qū)逐的不僅是鎮(zhèn)上的流浪狗們，還有即將關(guān)閉的動(dòng)物園里的瘦猴、孔雀和老虎。不僅如此，鎮(zhèn)子不遠(yuǎn)處胡屠夫的屠宰場(chǎng)里，那些因吃了藥而生命垂危的羊以及那些蛇的處境，無不凸顯人在宇宙中的核心位置。

為了引導(dǎo)人類反觀自身，管虎巧妙利用胡屠夫這個(gè)角色，他不僅是二郎當(dāng)年過失致死年輕人的叔叔，與二郎有仇，給二郎不停制造回鄉(xiāng)的障礙，他還是鎮(zhèn)上積極入世追趕潮流的創(chuàng)業(yè)典型，當(dāng)人人都沒有錢賺的時(shí)候，他卻能將業(yè)務(wù)從羊肉館拓展到養(yǎng)蛇賣蛇，發(fā)家致富。他的廣告聲稱“不打藥”“原生態(tài)”，但在片中二郎去屠宰場(chǎng)找狗的鏡頭里，分明能看到胡屠夫羊圈中隨時(shí)倒地的白羊。

電影后半段，地震來了，象征著來自大自然的審判，胡屠夫的住處在地震中鬧了蛇災(zāi)，這個(gè)養(yǎng)蛇先進(jìn)戶終于被反噬……此處設(shè)置，不能不說是導(dǎo)演用心良苦的點(diǎn)化。

米蘭·昆德拉曾在《生命中不能承受之輕》中寫道：“真正的人性之善，只有在它的承受者毫無力量的情況下，才能盡其純粹、盡其自由地展現(xiàn)出來。人類的真正道德考驗(yàn)，最根本的考驗(yàn)，就在于你怎么對(duì)待這些命運(yùn)完全由人類來擺布的生命：動(dòng)物?！?/p>

以這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來看，片中二郎對(duì)弱者的庇護(hù)是真正的人性之善。這表現(xiàn)在風(fēng)暴夜他與黑狗的相依為命，以及他與黑狗在十日隔離中建立起來的友情。片中狗陣第二次出現(xiàn)，是在黑狗生命垂危之時(shí)，二郎用摩托車把它載回家，路遇漫山遍野的狗群，此時(shí)的狗陣全無電影開場(chǎng)時(shí)的那種奔突，而是靜默站立，如同歡迎同類的歸來。受到觸動(dòng)的二郎選擇下車，推著像英雄一樣的黑狗，在狗陣的注視下緩緩前行。

我們能看到管虎在《狗陣》中的努力，他試圖提出一種偉大的構(gòu)想，在這個(gè)構(gòu)想中，動(dòng)物不再是由人類觀看與界定的客體、對(duì)象，而是與人相互救贖，和諧共處，這是一個(gè)觸及人的存在困境，進(jìn)而反思現(xiàn)代性的問題。

影片靠近結(jié)尾處那個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的日全食片段，擁有著全片最大的暖意，導(dǎo)演憑借非凡的空間場(chǎng)面調(diào)度能力，完成了這樣一場(chǎng)迷人夢(mèng)境——日全食來了，赤峽鎮(zhèn)的人從各個(gè)地方奔涌而出，他們或步行或騎行，逐漸匯集到流浪狗們?cè)?jīng)蹲踞的山梁上抬頭看天，此時(shí)只有城內(nèi)的瘋子忙碌起來，他懷揣著赤峽鎮(zhèn)所有門鎖的鑰匙，將所有動(dòng)物一一放出，赤峽鎮(zhèn)再次被填滿，只是這次成了動(dòng)物的王國(guó)，孔雀躍上了蒙塵的鋼琴，老虎優(yōu)雅地在街中散步，流浪狗們不再躲躲藏藏……

在如此動(dòng)人的隱喻空間中，蘊(yùn)含著創(chuàng)作者虛化時(shí)空的真正的創(chuàng)建意義。

那些聲名狼藉者

無論是《斗?！防锉蝗藗兛醋魃底拥呐６?，《殺生》里瘋瘋癲癲的牛結(jié)實(shí)，《老炮兒》里跟不上時(shí)代發(fā)展的北京大爺，還是《八佰》《金剛川》這種商業(yè)大制作中嵌入普通人的視角，關(guān)注時(shí)代進(jìn)程下普通人的命運(yùn)走向，是管虎一直以來創(chuàng)作表達(dá)的重心。

而管虎之所以拍攝《狗陣》，也是源于2008年北京奧運(yùn)會(huì)開幕式當(dāng)天，這個(gè)本該普天同慶的日子里，卻傳來老家親人去世的消息。管虎想要去打撈那些被遺忘和遮蔽的個(gè)體生命故事，他認(rèn)為這是一個(gè)電影拍攝者的應(yīng)盡職責(zé)，哪怕他的故事講述的是一個(gè)聲名狼藉者的寂寞。

為什么我們要關(guān)注那些聲名狼藉者？

《狗陣》讓我想到了?？?，這位法國(guó)偉大的哲學(xué)家，早在20世紀(jì)，?？戮途唧w關(guān)注了那些聲名狼藉者的生活，他以巨大的悲憫和憤慨，用文字將那些歷史上的罪犯故事勾勒出來。?？抡J(rèn)為，每個(gè)時(shí)代都有所謂的聲名狼藉者，社會(huì)的秘密更多是由這些聲名狼藉者揭示出來的。人的生命不是日神阿波羅式的穩(wěn)定和不變，同時(shí)還具備酒神狄俄尼索斯式的狂歡。?？伦詈笾赋?，所有的怪人或罪犯，我們都不應(yīng)該拋棄歷史去尋找他們的成因。這使他們的故事能夠劃破理性的黑夜，告誡人們警惕理性的過度發(fā)育。

?？聦⑷说纳闯墒且患写茉斓乃囆g(shù)品，這與《狗陣》的價(jià)值觀點(diǎn)不謀而合。有關(guān)重塑與再造，電影中有一處非常自覺且有意味的情節(jié)設(shè)置——出赤峽鎮(zhèn)到外面的世界需要跨越一個(gè)鴻溝，二郎的第一次跨越，是被尋仇的胡屠夫一干人等逼迫，但后因黑狗的叫聲阻攔而放棄；第二次嘗試，是在尋找失散黑狗的途中，二郎發(fā)動(dòng)摩托車試圖飛躍過去，卻以人車落坑而告終；第三次是在影片結(jié)束，此時(shí)黑狗已死，親人已逝，二郎背著黑狗的后代，決意離開困住自己的赤峽鎮(zhèn)。當(dāng)觀眾以為“事不過三”，二郎肯定可以跨越眼前的障礙，從此意氣風(fēng)發(fā)之時(shí)，人車還是卡在了此處，二郎還是從坑里狼狽地爬出。

這才是真正的人生，導(dǎo)演說：“人生就是永遠(yuǎn)過不了的坎，可此時(shí)他的心態(tài)不一樣了，所以整部電影他跟狗的感覺就不一樣了。”的確如此，對(duì)于當(dāng)下每個(gè)個(gè)體而言，即便是道路上鴻溝依舊，只要保有“再上路”的勇氣，人終究能夠達(dá)成所愿，成為另一個(gè)不同于原初的自己，從而讓生命成為一件有自我風(fēng)格的藝術(shù)品。

劇情簡(jiǎn)介：

十余年前的西北小鎮(zhèn)，剛出獄的二郎（彭于晏 飾）重歸故土，面對(duì)偏見，面對(duì)防備，他不知該如何開啟新生活。迫于生計(jì)加入打狗隊(duì)后，二郎拯救了一只流浪黑狗，他也在和黑狗的相處中獲得了再次上路的勇氣。生命在暗處的綻放更兇猛有力，一人一狗在互相救贖中，擁抱著彼此的新生。