山

黎明，一個蛋殼在山脊上磕破

清翳貼著云層上升，黃汁溢滿山坡

我伸開雙臂，群山，一卷卷

落入懷中。時間己然靜止，一條河

閃著粼粼光輝，在我眼睛里泛游

在這更古老、更新奇也更繁榮的時刻

還有什么隱秘可言？

我的額頭撞響在山石之上，濺起一群烏鶇

與椋鳥

比我的唇舌更加善辯，只能是風

是漫山遍野、樟樹葳蕤的葉片。我搓脫的

指甲與皮肉

就像衣襟上掉下去的灰塵與泥淖

我以此山為書卷、為明鏡，以天地為師

中年后從一條小路上折返回來，縱心漫游

還有什么惶然可惑？

土地如此寬容，看著山峰隆起，又從山罅

處裂開

地平線往后推移幾尺，天地又長寬幾尺

水

懷抱不朽，溪流中的卵石知曉

我大概是最后一個愛水的詩人

舟子的眼淚，順著青竹篙緩緩流下

他的歌聲蒼白、嘶啞，如同網(wǎng)鉤上撕下魚皮

我深諳水的靈魂，悲愴

如激起浪花，將群山的容顏打碎

我曾在水底摸到前朝的銅幣，串錢的繩子

送予了一代代渡河的旅人。一個女孩子挽

著花籃

沿著河堤叫賣，花與魚，容貌與愛

一齊墜入時光的水瓶

我的腰身這樣長，像一條湍急的河流

智慧又是這樣平緩，它的頭不能垂下

不能回顧

不能親吻腳趾

那走失的日頭與月華，從它的口袋里不停

地掏出

贈予有緣的相遇。我跪拜下來，洗了頭

洗了足，開始清洗掏出來的腸子和心

仙茅

她的學名是件漂亮的外衣

葉片邊緣的鋸齒說明她患有嚴重的口吃

一場細雨之后，露珠閃耀，如同街衢上的

闌珊燈火，一首不可更改的小詩

你就是棲居山野的小民

對卑微與平庸而言，無須辯白

那污濁的根須裸裎，就像窮孩子的破布鞋里

伸出了泥腳趾。還有那么長的山徑要走

那么遠的水流要去跟隨，寂寞將要耗盡余生

我咀嚼你的根莖，有幸品嘗到苦澀

我的衣服可以給你們穿上，骨肉與精血

可以喂養(yǎng)你們的胃與喉舌

一秒鐘之前，你們劃傷了我的手臂

一秒鐘之后，我痛徹心扉

你們的毒，是貼著泥土的草葉上、爛黃的

斑點

死去，才明白什么是忍受與順從

長山

長山如墻，我的心比來臨的錢塘江潮

更急。我嘗試像一只磯鶇

從海坳里飛起，在山與水之間翱翔

九月，何其高遠的天空，有多少力量沖擊

就有多少力量抵擋，一根羼弱的仙茅

也伸出手來，抓緊一塊山石

時光留下所謂的財產(chǎn)，最后也只是一種象征

當狂風卷過山岡，陽光灑布松蓋

刺猬卷起長刺，平靜地偃臥于樹根與草窠

之中

而在山上，一代代先人埋葬在高處

俯視山下炊煙裊裊的村莊

十里之外的鼓噪一時平靜下去，即如中年

到來的心境

我曾經(jīng)見到落日與露珠，關(guān)外來的流浪漢

在明月之下解開褡褳，一個破碗，一根笛子

我見到大蟲蹲踞，嘶吼如風

斑紋掙脫，是腳底涌動的波浪

大潮

我面對最簡單，也最高明的技巧

這粗魯與勇悍、剛毅與果斷，推動的是生機

也是殺機。每當潮水的意志高漲出一寸

山就向前跨出一步，一種宏大

與另一種宏大對抗，在我胸口撞響

當海鼠從巖洞中伸出須髭，大鵟的翅膀

就在海浪前面展開，渺小

角逐渺小。無畏像一個獨子，在生與死

一對命里糾纏的夫妻膝下

我端坐于礁嶼，額上皺紋的溝壑

因海水的沖刷而異常潔凈

匯聚在溪澗中的陣雨執(zhí)著奔來，等著一躍

而下

渺小的獻身，歷經(jīng)輪劫，傾心于浩大

腹中的塊壘，此時己淘洗成

掌紋間的一粒沙。鹿角麟面，一襲灰袍

一棵老松立于山巔，把風的寓言朗誦

鶇

鶇鳥就是風的信使，在礁石上逗留的

一個小氣泡。它姿容優(yōu)美，儀態(tài)大方

與我在空氣中謙和地交談

我們交換了大腦中的貨架，包括一粒種子

火、一鋤頭刨開的云壟

它張開小嘴發(fā)言，舌尖，像精準的儀表指

針一樣彈撥

身上的條紋羽毛，過渡了時光全部的明亮

與晦暗。整個天穹就像熱氣球的帳篷

膨脹，吊起竹籃里的大海

我就是這樣在虛無里磨蝕了青春，卻不知

翻過山去，采摘橘樹上的果實

出于對細微與具體的懈怠，我揮霍了我的

熱情、憐憫

與珍惜。秋天，詛咒我加速腐爛吧

一只鶇鳥輕捷地飛去，一管羽毛淹死在水里

如果現(xiàn)在還來得及，我會放下筆

凝視你金色的瞳仁

（選自《詩歌月刊》2024年1期）