在這個(gè)行業(yè)，憑借滿腔熱愛入行的故事并不鮮見，難得的是三十年初心未改。

2024年2月9日，除夕夜，窗外燈火萬盞。韓敬群與家人居京度歲，照例作詩向師友親朋賀新年——

“消磨翠墨與丹鉛，倏爾京華四十年。

忽見平疇成廣廈，長(zhǎng)憐江月伴歸船。

花街旖旎人間世，寶水清泠筆底仙。

人道春風(fēng)如系馬，猶堪著意舞翩翩?！?/p>

他感喟道：“日月如奔，北上來京已四十年矣。文脈書緣，念茲在茲?！?/p>

1984年9月，19歲的韓敬群以安徽省文科狀元之名號(hào)乘火車從長(zhǎng)江北岸的望江縣一路北上至京城，窗外的景色由盛夏轉(zhuǎn)為初秋，眼前的風(fēng)光從田園農(nóng)舍行至高樓林立，少年意氣風(fēng)發(fā)，心潮澎湃。

而當(dāng)他第一次站在北京大學(xué)未名湖畔環(huán)顧這個(gè)“往來無白丁”的中國(guó)最高學(xué)府時(shí)，他沒有想到，若干年后，自己會(huì)投身中國(guó)當(dāng)代原創(chuàng)文學(xué)出版事業(yè)，編輯出版多部引領(lǐng)時(shí)代閱讀風(fēng)尚的文學(xué)作品，并以北京十月文藝出版社（以下簡(jiǎn)稱“十月文藝社”）總編輯的身份，發(fā)掘、培養(yǎng)了一批名作家和名編輯，有力推動(dòng)了原創(chuàng)文學(xué)創(chuàng)作與出版的發(fā)展進(jìn)程；他更沒有想到，這份事業(yè)，一投身就是33年。

在這個(gè)行業(yè)，憑借滿腔熱愛入行的故事并不鮮見，難得的是30年初心未改。歲月沒有磨平他的棱角，時(shí)光沒有侵蝕他的心氣，時(shí)至今日，韓敬群依然會(huì)被那些質(zhì)樸的、未經(jīng)加工的文稿打動(dòng)，那是人類靈感迸發(fā)的最初形態(tài)，最能讓知己者產(chǎn)生原始的心流。在總編輯一職就任20年，這樣的心流時(shí)刻他經(jīng)歷過無數(shù)次。他向來不務(wù)空名，卻常年為了年輕人的成長(zhǎng)積極鼓與呼，真正將培養(yǎng)年輕作者和年輕編輯視為己任，時(shí)時(shí)將中國(guó)原創(chuàng)文學(xué)事業(yè)的未來牽掛在心頭?！熬佑兴鶠椋兴粸椤?，這是韓敬群在北大習(xí)得的行事準(zhǔn)則。正是這一點(diǎn)堅(jiān)持，讓他在這個(gè)趨名逐利的時(shí)代以近乎“士大夫精神”的風(fēng)骨和氣節(jié)，成為行業(yè)中的一盞明燈，啟迪、指引、照亮后來的人。

以“學(xué)者”為引

見到韓敬群的時(shí)候，他正獨(dú)坐在一間小會(huì)議室里第三次審讀張楚的新作《云落》?！拔业霓k公室稿件堆積雜亂，所以我喜歡在這個(gè)會(huì)議室里看稿，清凈?！?/p>

做總編輯20年，“審稿”仍然是最令韓敬群興致盎然的工作內(nèi)容之一?！拔嵘灿醒?，而知也無涯”，編輯正是用有限的知識(shí)儲(chǔ)備去應(yīng)對(duì)書稿中無限變幻的內(nèi)容，從而不斷擴(kuò)大自己知識(shí)的邊界，永遠(yuǎn)在追逐新知?！斑@個(gè)職業(yè)最大的魅力即是在此?！?/p>

一部新華字典、一沓書稿、一副老花鏡、一個(gè)筆記本和一支筆，構(gòu)成了韓敬群審稿所需的全部工具。沒有人能想到，那些對(duì)張楚、石一楓、寧肯等許多知名作家作品的審讀意見——“這個(gè)地方留白不夠”“那個(gè)人物性格扁平化”……無數(shù)靈光乍現(xiàn)對(duì)文稿的關(guān)鍵調(diào)整都被韓敬群記錄在一個(gè)看似微不足道的筆記本上。在這位優(yōu)異的文學(xué)出版人精準(zhǔn)的判斷和犀利的筆觸下，這些最庸常的工具便擁有了為作家書稿“畫龍點(diǎn)睛”的力量。

韓敬群推崇鐘叔河先生的一句名言——“出版社的總編輯應(yīng)該是出版社的第一編輯”。20年來，他躬身力行，始終活躍在審稿工作的一線。在書稿中，他細(xì)膩地感受作家的文筆脈絡(luò)，與其精神表達(dá)形成高度共振，常有建設(shè)性意見提出。這是韓敬群一貫提倡的“編輯要與作者同行共進(jìn)、共同成長(zhǎng)”，以“毫發(fā)無遺憾”的編輯力塑造出版競(jìng)爭(zhēng)力。

在這間小會(huì)議室的墻上，還掛著一塊由中共北京市委人才工作指導(dǎo)小組頒發(fā)的“北京學(xué)者”榮譽(yù)牌匾，上面印刻著“韓敬群工作室”，這昭示著韓敬群被賦予的新使命。2023年底，兩年一屆的“北京學(xué)者”名單公布，全市共有來自各領(lǐng)域的26人入選，韓敬群赫然在列。“北京學(xué)者計(jì)劃”是2012年底經(jīng)北京市政府批準(zhǔn)實(shí)施，北京市最高層次的人才培養(yǎng)計(jì)劃，旨在培養(yǎng)一批居于世界科技前沿、富有創(chuàng)新能力、具有國(guó)際先進(jìn)水平的科學(xué)家、工程師和名家大師，為建設(shè)具有全球影響力的科技創(chuàng)新中心提供智力支撐。該計(jì)劃至今公布了六批人才名單，共99人，其中有14人在成為“北京學(xué)者”后獲評(píng)“院士”稱號(hào)，因此“北京學(xué)者”又被視為“院士?jī)?chǔ)備池”，含金量極高。多年來，在哲學(xué)社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域榮獲“北京學(xué)者”稱號(hào)的人本就稀少，在出版領(lǐng)域，韓敬群更屬第一人。

“生命其實(shí)很有意思?！表n敬群回想起自己在33年前入職時(shí)寫的一篇文章《雖不能至，心向往之》，他以周振甫、傅璇琮等前輩作為職業(yè)目標(biāo)，立志成為一名“學(xué)有專長(zhǎng)”的學(xué)者型編輯，那是他職業(yè)生涯的起點(diǎn)?！岸谖衣殬I(yè)生涯的后期，恰好能夠獲得一個(gè)叫‘北京學(xué)者’這樣的榮譽(yù)，我覺得從學(xué)者開始，以學(xué)者來做一個(gè)結(jié)束，好像是一個(gè)完滿的閉環(huán)?！蔽磥?，借助“北京學(xué)者計(jì)劃”，韓敬群將致力于扶持北京原創(chuàng)文學(xué)的創(chuàng)作和出版，讓更多優(yōu)秀的年輕作家和年輕編輯受益。

結(jié)緣

韓敬群與出版的結(jié)緣或許比他以為的還要早。

對(duì)于文稿、書籍的熱愛似是刻在基因中，用老話說，韓敬群屬于天生的“讀書種子”。七八歲時(shí)，外婆常去街上支茶水?dāng)?，韓敬群就建議外婆買一些小人書放在茶水?dāng)偵?，冠冕堂皇地告訴外婆這樣可以吸引并留住茶客，但其實(shí)是自己想看書。外婆也許看穿了他的小心思，于是，在每個(gè)放學(xué)的午后，韓敬群就坐在外婆的茶水?dāng)偵献x小人書，在那里，他第一次結(jié)識(shí)李白，打開了進(jìn)入文學(xué)世界的門。

北大期間，韓敬群每周末都騎著一輛二手自行車穿梭在北京各大書市和舊書店之間，尤其熱衷琉璃廠的中國(guó)書店。如果能以低價(jià)淘到一本好書，韓敬群是打心眼兒里開心。“那幾年，我逛遍了北京所有舊書店和書市，絕對(duì)稱得上是北京舊書店‘活地圖’?！彼煊X到，自己愛看的書總是出自中華書局、人民文學(xué)出版社、上海古籍出版社、北京十月文藝出版社等，漸漸摸清了這些出版社的出版規(guī)律和風(fēng)格，冥冥之中，他與出版的緣分早已生發(fā)。

碩士畢業(yè)時(shí)，是留校讀博投身學(xué)術(shù)，還是離開象牙塔？韓敬群有過一番掙扎。但可以明確的是，自己一不要做官，二要順應(yīng)自己的個(gè)性，選擇較為安靜的工作，同時(shí)在北大本碩連讀七年也讓他略感單調(diào)和倦怠。綜合考慮專業(yè)關(guān)聯(lián)度、職業(yè)的美譽(yù)度、業(yè)余時(shí)間和收入水平，韓敬群想到了出版社。于是，經(jīng)貴人推薦，1991年，韓敬群正式入職北京出版社文藝編輯部，命運(yùn)在此寫下注腳。

新星

對(duì)于飽覽群書的韓敬群而言，做編輯并不是一件難以上手的事情，很快，他的才華在這一崗位上充分施展出來。至2003年韓敬群以十月文藝社常務(wù)副總編輯的身份主持工作之前，12年里，韓敬群策劃出版了多部引領(lǐng)社會(huì)思潮的作品，宛如一顆在文學(xué)出版界冉冉升起的新星。

他至今記得自己入職后提出的第一個(gè)選題，是重編林語堂先生的《蘇東坡傳》，希望借此機(jī)會(huì)校正此前版本中出現(xiàn)的一些史料考證錯(cuò)誤。選題通過后，韓敬群寫下了人生中第一篇審讀報(bào)告。他將自己對(duì)蘇東坡的理解和熱愛統(tǒng)統(tǒng)傾注在報(bào)告中，洋洋灑灑寫下一萬多字，給編輯部主任帶來不小的震撼?！爸豢上г诤髞砺?lián)系版權(quán)的過程中遇到一些問題，我第一個(gè)自主報(bào)送的選題就這樣夭折了?！?/p>

緊接著韓敬群接到社里一項(xiàng)出版任務(wù)，參與編輯“北京人民藝術(shù)劇院藝術(shù)家叢書”之一《童超》，他從頭至尾跟進(jìn)編輯流程，許多令他受益終身的良好編輯習(xí)慣就是自那時(shí)起養(yǎng)成的。當(dāng)韓敬群編完全書將審讀意見遞至上級(jí)時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)意識(shí)到，眼前這個(gè)北大學(xué)子不是浪得虛名，真有點(diǎn)文學(xué)功底和與生俱來的編輯素質(zhì)在身上。

而真正由韓敬群自主策劃并順利出版的第一個(gè)選題，是《三言》新注全本。他敏銳察覺到，當(dāng)時(shí)市面上能買到的《三言》有較多刪減，并非全本收錄，同時(shí)也缺乏更權(quán)威的注釋版本。選題通過后，韓敬群邀請(qǐng)北大的三位老師陳熙中、吳書蔭和張明高為《三言》新注全本校注。《三言》新注全本出版后，有評(píng)論文章稱：“近年來，各地出版社出版的‘三言’恐怕已有一二十種，但這些版本在注釋質(zhì)量上都沒有超過甚至還不及此前的版本。直到最近北京十月文藝出版社推出了《三言》新注全本，可以說，該版本的校注工作真正做到了后來居上?！?/p>

還有一個(gè)選題令韓敬群印象尤深，“這個(gè)選題可能從各方面來看都無足輕重，但是我特別愿意提起它”。那是一篇名為《等待琦琦》的自然來稿，一部12萬字左右的小長(zhǎng)篇，作者是一位跟韓敬群年紀(jì)差不多的女士，用今天的話來說，這是一位“素人作者”?！斑@本書從技法上來說其實(shí)挺不成熟的，但它流露出的青春朝氣和生命力打動(dòng)了我。”韓敬群花了兩年時(shí)間說服出版社出版這位“素人作者”的作品，雖然最終印數(shù)只有8000冊(cè)，但他也覺得值?！拔沂冀K提倡要珍視每一個(gè)來自民間的普通寫作者，寫作面前人人平等，要拿文本說話?！边@樣的精神一以貫之，時(shí)至今日，韓敬群仍然十分關(guān)注民間寫作的力量。作為第十四屆全國(guó)政協(xié)委員，韓敬群今年的提案也將聚焦民間寫作領(lǐng)域，呼吁有關(guān)部門給予民間寫作者更多的資源傾斜與支持。

在新舊世紀(jì)交替的重要節(jié)點(diǎn)上，韓敬群本能地意識(shí)到應(yīng)當(dāng)策劃一些圖書對(duì)即將過去的20世紀(jì)進(jìn)行總結(jié)，以呼應(yīng)時(shí)代的召喚。于是，“百年人生叢書”橫空出世。韓敬群邀請(qǐng)了14位聞名遐邇、筆力蒼勁的老知識(shí)分子回顧他們的人生道路。叢書一經(jīng)面世即轟動(dòng)業(yè)界，暢銷全國(guó)，并引發(fā)“中國(guó)知識(shí)界的反思潮”，也帶動(dòng)一批相關(guān)選題圖書相繼面世。

在這12年里，韓敬群策劃的有影響力的圖書遠(yuǎn)不止這些。還有至今仍大名鼎鼎的“大家小書”系列叢書；韓敬群還曾策劃“曾經(jīng)轟動(dòng)的20世紀(jì)外國(guó)女性小說叢書”，亦是回應(yīng)世紀(jì)交替的時(shí)代關(guān)切……

這一時(shí)期，韓敬群的個(gè)人成長(zhǎng)與時(shí)代發(fā)展緊密交織，成為他扎根出版事業(yè)的關(guān)鍵時(shí)期。

“有所不為”

2003年，38歲的韓敬群出任十月文藝社常務(wù)副總編輯，主持全社工作。然而，在許多人看來，以他的天賦、起點(diǎn)和成就，獲提拔的時(shí)間再早五年都不為過，但韓敬群并不在意那些流言和空名?！啊兴粸椤俏宜斫獾谋贝笕俗钪匾木裥艞l。這就意味著做人、做事要有底線、有原則?！痹诠ぷ髦校n敬群向來敢于直言極諫，很多時(shí)候，這并不是一條好走的“捷徑”。“但是人生很長(zhǎng)，不要只看一時(shí)、一事?！表n敬群說。

在那個(gè)田園牧歌的時(shí)代，出版行業(yè)的生存壓力比較小，在這種環(huán)境下人會(huì)變得很放松，時(shí)間久了更是容易懈怠。韓敬群卻始終清醒，他時(shí)刻警醒自己，不管順境還是逆境，都不能放棄自主學(xué)習(xí)和自我提高。“我向來不信‘從來如此便是對(duì)的’，所以我會(huì)堅(jiān)持去做一些事情，哪怕這件事很難，我也會(huì)把困難一點(diǎn)一點(diǎn)鑿開?！?/p>

21世紀(jì)之初，十月文藝社所面臨的局面并不樂觀。既沒有教材教輔作為“壓艙石”，對(duì)當(dāng)代知名作家的儲(chǔ)備也沒有站在全國(guó)文藝社的前列。即便享有地緣優(yōu)勢(shì)，但也幾乎錯(cuò)過了一批生于60年代、長(zhǎng)于90年代的先鋒作家的成長(zhǎng)。同時(shí)在發(fā)行方面，彼時(shí)的十月文藝社還屬于北京出版社出版集團(tuán)的一個(gè)編輯部，發(fā)行業(yè)務(wù)統(tǒng)一由集團(tuán)進(jìn)行綜合發(fā)行。而綜合發(fā)行就不可避免會(huì)將精力集中在回款快且多的少兒圖書和教輔圖書上，文藝類圖書相比之下回款能力較弱，長(zhǎng)此以往這個(gè)板塊就會(huì)越做越萎縮，形成惡性循環(huán)。一時(shí)間，十月文藝社似乎被逼到一座危機(jī)四伏的峭壁上，稍有不慎就會(huì)跌入谷底。

在這樣的環(huán)境下，韓敬群正是憑借“把困難一點(diǎn)一點(diǎn)鑿開”的堅(jiān)韌精神，逐步扭轉(zhuǎn)了局面。

韓敬群首先在社內(nèi)提出提綱振領(lǐng)的指導(dǎo)思想：以小搏大，逐漸做大；培元固本，穩(wěn)步做強(qiáng)，完成十月文藝社從小社名社向大社強(qiáng)社的轉(zhuǎn)變。同時(shí)提出三個(gè)遵循路線——一是建設(shè)編輯力，讓編輯在敬業(yè)精神及專業(yè)能力上居于全國(guó)的前列，盡快形成編輯人才梯隊(duì)；二是培植原創(chuàng)力，保證完成國(guó)家級(jí)大獎(jiǎng)的出版任務(wù)，爭(zhēng)取出版一些代表當(dāng)今中國(guó)原創(chuàng)文學(xué)最高水準(zhǔn)的精品力作，做好常銷書的維護(hù)與拓展工作；三是加強(qiáng)整合力，尤其是人才整合的效力，同時(shí)做好書刊聯(lián)動(dòng)。

在此基礎(chǔ)上，2007年，經(jīng)過觀察和摸索，十月文藝社與新經(jīng)典文化股份有限公司成立合資公司，進(jìn)一步彌補(bǔ)了該社在發(fā)行上的不足。時(shí)至今日，該合資公司的凈資產(chǎn)已經(jīng)從最初的500萬元發(fā)展到如今的上億元，規(guī)模增長(zhǎng)了20倍不止。

憑借精準(zhǔn)的發(fā)展路線和良好的生產(chǎn)機(jī)制，近年來十月文藝社穩(wěn)步增長(zhǎng)，重新站上文學(xué)出版第一梯隊(duì)的位置。盡管全社員工僅有二十余人，但近年來在“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”等全國(guó)重要的圖書獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)選中，十月文藝社從未缺席。同時(shí)，在韓敬群的帶領(lǐng)下，十月文藝社十分注重與年青一代作家共同成長(zhǎng)，其中，徐則臣和喬葉作為茅獎(jiǎng)作家中的70后代表，其獲獎(jiǎng)作品《北上》《寶水》均由十月文藝社出版。

如今，韓敬群將自己日常的工作梳理為三件事——一是給全社創(chuàng)造良好的內(nèi)外生存環(huán)境；二是關(guān)注重要的作家作品；三是帶領(lǐng)年輕編輯成長(zhǎng)。在韓敬群看來，出版的競(jìng)爭(zhēng)歸根結(jié)底還是人的競(jìng)爭(zhēng)，尤其對(duì)于十月文藝社這樣規(guī)模和體量都不大的機(jī)構(gòu)而言，如何在文學(xué)出版市場(chǎng)占據(jù)一席之地？“我們靠的是專業(yè)能力，而這種專業(yè)能力包括對(duì)文學(xué)的理解，對(duì)作品的研判，對(duì)作家的發(fā)現(xiàn)、扶持、推廣、提升。”

然而，一家出版社的良性發(fā)展絕不可能永遠(yuǎn)仰賴一位沖鋒在前的總編輯，因此多年來，培養(yǎng)年輕編輯可以說是韓敬群最重要的工作之一?！懊恳晃荒贻p編輯在我心中都是一顆閃閃發(fā)光的珍珠，只要人品好、愛閱讀，我都有信心把他培養(yǎng)成一位優(yōu)秀編輯?！绷钊诵老驳氖?，如今十月文藝社的許多年輕編輯都有了獨(dú)挑大梁的能力，獲好評(píng)無數(shù)的《遠(yuǎn)去的白馬》《流俗地》，以及最新出版的《阿娜河畔》《遠(yuǎn)?！?，都出自年輕編輯之手。他們意氣風(fēng)發(fā)，一如30年前的韓敬群，正在擔(dān)綱越來越重要的責(zé)任。

“求仁得仁，又何怨乎？”

在行業(yè)內(nèi)，像韓敬群這樣在總編輯一職就任20年的出版人，或許再難找出第二位?！鞍凑粘Ｈ说难酃饪?，一個(gè)人怎么能20年在一個(gè)職位上不變動(dòng)呢？甚至可能在一些人眼中，這樣的職業(yè)發(fā)展是失敗的。”韓敬群笑著說道。

“這就是人各有志?！比绻粋€(gè)人真的熱愛這個(gè)行業(yè)，真的熱愛編輯這一職業(yè)，那就會(huì)將這一事業(yè)視作自己的安身立命之本，會(huì)去思考如何在這個(gè)職業(yè)上更好地造福社會(huì)；而如果把某個(gè)職位當(dāng)成自己晉升的階梯，那想法和做法自然會(huì)與前者不同。

“我清楚地知道自己想做什么、愛做什么，相比于天天開會(huì)，被裹挾到各種管理事務(wù)中，我肯定更愿意坐在這里看稿子，跟年輕人聊聊書、聊聊出版。這么多年我收獲了一部部好作品，結(jié)識(shí)了一位位好作家，樹立起了十月文藝社的品牌，見證了年輕人的成長(zhǎng)，這些才是我最珍視的東西。正如古人云：‘求仁得仁，又何怨乎？’”

韓敬群想到自己剛?cè)胄袝r(shí)，有幸看過《十月》雜志首任主編蘇予先生的一部手稿，名為《化作泥土》，記錄了他對(duì)編輯這一職業(yè)的感悟。年輕的韓敬群看到后備受啟發(fā)，便抄寫下來度德量力。蘇予先生這樣寫道：

“從年輕時(shí)到現(xiàn)在人近古稀，我一直很喜歡魯藜的一首小詩，他說：‘老是把自己當(dāng)作珍珠，就時(shí)時(shí)怕被埋沒的痛苦，把自己當(dāng)作泥土吧，讓眾人把你踩成一條道路?！?dāng)年做編輯工作，我也喜歡巴金先生這句話：‘我唯一的心愿是化作泥土，留在人們溫暖的腳印里?！?/p>

“老一輩的出版人總是擁有一種甘于奉獻(xiàn)的氣節(jié)，他對(duì)編輯職業(yè)這樣的概括，有一種崇高感，也有一種悲愴感，我很欣賞這樣的境界?！?/p>

對(duì)于“為人作嫁”的傳統(tǒng)說辭，韓敬群并不認(rèn)同，這個(gè)詞聽起來有點(diǎn)無奈、有點(diǎn)不甘，也有點(diǎn)被動(dòng)。“我們還是要強(qiáng)調(diào)編輯的主動(dòng)性和創(chuàng)造力，編輯和作者是共同體，二者共同為好作品加持，這其中，作者的重要性自不必說，編輯的心智貢獻(xiàn)同樣不可忽視?！?/p>

其實(shí)這么多年來，總有人好奇，甚至韓敬群的家人都忍不住問他：30年只做這一種工作，難道不會(huì)厭倦嗎？這份事業(yè)吸引他的原因究竟是什么？

“我所理解的出版事業(yè)的核心，就是跟這個(gè)時(shí)代最優(yōu)秀的思想者、寫作者、審美者打交道。我投身這份事業(yè)30年，遇到了一個(gè)又一個(gè)思想者、寫作者、審美者，他們讓我目不暇接，永遠(yuǎn)都有新的思想激勵(lì)著我。所以只要我還熱愛寫作、熱愛文學(xué)、熱愛生命，我就永遠(yuǎn)不會(huì)感到厭倦。”韓敬群微笑著，而在笑容背后蘊(yùn)藏著的精神力量，是這個(gè)世界已經(jīng)極為稀缺的氣質(zhì)。