在高一開學(xué)報到時我就聽說，學(xué)校特意安排了一名退休返聘的老教師擔(dān)任我們的化學(xué)老師。我還聽說，這位老師獲獎無數(shù)，退休前專帶高三畢業(yè)班……傳言聽得越多，我就越期待：看來我那糟糕的化學(xué)成績有救了。那時候，我們要到高二才進(jìn)行文理分科，也就是說，我這個對理科一竅不通的“偏科王”，要硬著頭皮當(dāng)一年的理科生。

但是所有的期待，在第一節(jié)化學(xué)課上全都破滅了。上課鈴剛剛響起，一個小老頭就步履矯健地跨上講臺，他把教材放在講桌上，靜靜地等待我們坐回原位。等教室安靜下來，他開始自我介紹——姓什么，多大年紀(jì)。可如今我已經(jīng)把他的姓忘得干干凈凈的了，在記憶的長河中撈不出一點(diǎn)線索。

還好，他上課并非照本宣科。他很幽默，也很新潮，網(wǎng)絡(luò)用語隨口就來，還特別喜歡舉一些“接地氣”的例子。有時候，他還會用專業(yè)術(shù)語來損我們幾句，損完就下課，只留下一個瀟灑的背影，弄得我們明明被損了，還要好奇地找其他老師請教那幾個專業(yè)術(shù)語是什么意思。也是在那時，我們感受到了知識豐富的重要性。說來奇怪，我明明忘記了他的姓名，卻依舊記得他說過的專業(yè)術(shù)語及其背后的含義。

小老頭上課時總是操著一口外省方言，不過，我的化學(xué)成績總是升不上去絕對不能怪他說方言，因?yàn)樵诖蟠笮⌒〉目荚囍校覀儼嗟幕瘜W(xué)成績總能穩(wěn)居年級第一。后來文理分科時，許多打算學(xué)理的同學(xué)更是鉚足了勁想進(jìn)有他在的理科班。

小老頭上課時從來沒有出現(xiàn)過任何紕漏。很多時候，他一上課就把教材和教案本規(guī)規(guī)整整地擺在講桌上，到下課都不會翻一下。每次讓我們看教材時，他總是雙手背在身后，胸有成竹地告訴我們頁碼，然后一字不落地把書上的話宣講一遍，就像一個臨山而立、豪情萬丈的詩人。

小老頭動作敏捷利索，走路、講課、做實(shí)驗(yàn)時都是如此，絲毫沒有我印象中的老年人那種暮氣。他跟我們說，他每天都要做兩道高三數(shù)學(xué)題來保持思維邏輯的清晰，還“嘲笑”我們雖然腦子比他新，但有點(diǎn)缺“鋅”。他從來不跟我們“憶往昔”，從來不說“我們那時候條件艱苦”之類的話，更不會講“學(xué)習(xí)是為了自己”之類的大道理，他更像是一個披著老人外殼的年輕人。他喜歡看電影，愛騎行，在高一結(jié)束我們與他合影時，他還叮囑我們用修圖軟件給他修修皺紋后再發(fā)朋友圈。

高一整個學(xué)年，我與他的交集并不算多，可他卻牢牢地記住了我。因?yàn)槲移铺珖?yán)重了，他嘗試用上課多提問、下課多輔導(dǎo)等方式幫我提高化學(xué)成績。一次月考，我的成績整體下降得厲害，就連我引以為傲的文科都“寸草不生”。那段時間，我開始懷疑自己根本不是學(xué)習(xí)的料，覺得一切努力都是徒勞的。我每天都很消沉，好像陷進(jìn)了泥潭里，沒有力氣爬出來，也沒有心思爬出來。

一次輔導(dǎo)結(jié)束后，小老頭一邊收拾東西，一邊漫不經(jīng)心地說：“我一輩子遇到過很多挑戰(zhàn)，也遭遇過無數(shù)失敗。人都是越磨煉越強(qiáng)大，越強(qiáng)大就越會發(fā)現(xiàn)所有的困難都是一時的。你小時候感覺用筷子夾面條很難，現(xiàn)在你還覺得它難嗎？”

那一天，他的話第一次直接鉆進(jìn)了我的心里。我第一次覺得他的方言是那么悅耳，像澎湃的樂章。

在之后的求學(xué)路上，每每我遇到類似的困難，心中的負(fù)面情緒蔓延時，我都會想到他——那個總是穿著襯衫與西褲的小老頭。他一定經(jīng)歷過許多的起與落、喜與悲，但他攜滿身的勇氣及扎實(shí)的專業(yè)能力闖了過來，才有了如今的人生高度。

我雖然遺忘了他的姓名，但他積極的心態(tài)、他對化學(xué)的熱愛與探索，都深深地扎根在我的心里，影響著我的一生。