導(dǎo)演馮都的女書初體驗(yàn)，始于2005年那個(gè)閱讀《雪花秘扇》的瞬間，書中內(nèi)容仿若一把鑰匙，開啟了她對(duì)這一神秘女性文字世界好奇心的大門。2011年，同名電影《雪花秘扇》上映，助女書進(jìn)入了大眾視野，這種默默產(chǎn)生于湘南大山中的女性文字，以獨(dú)特的魅力征服了見到它的人。

2017年后，馮都結(jié)婚生子，人生第一次感受到母職焦慮的威力，“女性承擔(dān)母職的同時(shí)還要兼顧職業(yè)發(fā)展和個(gè)人生活”，這樣的角色沖突讓她在時(shí)間和精力上感到捉襟見肘。迷茫中，她想到女書，“那些文字是昔日女子在奴隸般環(huán)境中憑借非凡的智慧創(chuàng)造出來的，不僅讓她們得以生存，更照亮了她們前行的路”。

深感自己與這些女子之間存在著某種不可思議的共鳴，馮都決定拍攝一部關(guān)于女書的紀(jì)錄片，她想要找到當(dāng)代女性與女書之間那條隱秘而深刻的紐帶，“讓更多的人看見女書的價(jià)值，也讓更多的女性在其中找到屬于自己的力量與慰藉”。

歷經(jīng)四年多的籌備與拍攝，這部名為《密語(yǔ)者》的紀(jì)錄片終于在2021年年底順利完成。2022年，《密語(yǔ)者》成功入圍第95屆奧斯卡長(zhǎng)短紀(jì)錄片短名單，被媒體盛贊為“殺入奧斯卡的國(guó)產(chǎn)之光”。讓馮都感觸很深的是，無(wú)論在全球何地放映，包括女性意識(shí)領(lǐng)先的北歐國(guó)家，該片都深受女性觀眾們的喜愛。她們紛紛表示，影片“說出了她們的心聲”。這讓馮都意識(shí)到，“姐妹情誼是全世界共通的語(yǔ)言”。

在馮都的鏡頭下，《密語(yǔ)者》不僅是一部關(guān)于女性成長(zhǎng)與獨(dú)立的電影，更是一幅細(xì)膩描繪當(dāng)代女性心靈圖譜的長(zhǎng)卷。它借由女書這一獨(dú)特的文化符號(hào)，深入探討了女性在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、束縛與自由之間的掙扎與突破。

從過去到現(xiàn)在

《密語(yǔ)者》中，80多歲的何艷新是女書從過去走到現(xiàn)在的見證者，她是女書流傳之地湖南省江永縣最后的半自然女書傳承人（指受過基本國(guó)民教育，漢字對(duì)其傳承只有輕微影響的傳承人）。何艷新自幼受外婆言傳身教學(xué)習(xí)女書，11歲就能用女書寫作。之后的歲月里，她親身感受著女書在農(nóng)婦群體中作為情感交流工具的非凡力量。

舊時(shí)代，能上學(xué)堂的男人們自然是看不懂女書這種柳葉似的字，所有的字符都只有點(diǎn)、豎、斜、弧四種筆畫。有研究女書的學(xué)者認(rèn)為，女書的眾多字符實(shí)際上是對(duì)方塊字的拆解，“是方塊字的一種‘加密’變異形態(tài)”。但是是誰(shuí)發(fā)明了女書？至今沒有定論。

關(guān)于女書文字的記載，最早能見到的是太平天國(guó)（清朝咸豐年間）發(fā)行的“雕母錢”。該錢背面用女書字符鑄印“天下婦女，姊妹一家”的溫暖字樣，與如今互聯(lián)網(wǎng)流行的“Girls help girls”有呼應(yīng)之味。

何艷新說，女書在過去就是訴苦歌，女性們通過書寫女書，記錄下自己一生的凄苦。書寫的過程也是積壓的苦楚得以釋放的過程，更甚者，女書如同一根無(wú)形的紐帶，將那些心靈相通的女性緊緊相連，她們?cè)诒舜说奈拷迮c開導(dǎo)中找到了情感的宣泄口，實(shí)現(xiàn)了一種微妙而深刻的心理調(diào)節(jié)與平衡。即便生活給予再多艱辛，提筆書寫女書的那一刻，心靈便能尋得一絲慰藉。也因此，在這片河流交織的鄉(xiāng)間，鮮見有婦女因絕望而輕生。女書，以它獨(dú)有的方式，守護(hù)著這片土地上女性的堅(jiān)韌與希望。

胡欣是《密語(yǔ)者》中第二位關(guān)鍵人物，她是女書在新時(shí)代的繼承者。因?yàn)樯诮揽h，胡欣從小接觸女書。后來縣里為了保護(hù)女書文化，設(shè)了女書學(xué)堂，胡欣就在那邊學(xué)習(xí)。2010年，胡欣通過了讀、寫、唱、創(chuàng)考核，正式成為政府認(rèn)證的非自然女書傳承人（指接受了國(guó)民教育，漢字對(duì)其傳承有很大影響的傳承人），她如今是當(dāng)?shù)嘏畷鴪@博物館的講解員。因?yàn)橹铝τ趥鞑ズ捅Ｗo(hù)這一獨(dú)特的文化遺產(chǎn)，胡欣成了江永女書文化的代表人物，事跡被多家媒體報(bào)道。

現(xiàn)如今，女書原初的溝通作用在褪色，它逐漸蛻變，成為女性意識(shí)的精神遺產(chǎn)，提醒人們不忘往昔。曾經(jīng)的“訴苦文字”將如何承載當(dāng)代女性的訴求與心聲？這是紀(jì)錄片想要探討的命題。

后女書時(shí)代亂象

所以，《密語(yǔ)者》并未過多展現(xiàn)胡欣所做講解工作的畫面，而是將鏡頭對(duì)準(zhǔn)她的個(gè)人生活。通過鏡頭的記錄，觀眾得以看到一個(gè)有些迷茫和苦悶的文化遺產(chǎn)傳承人的形象。

那個(gè)時(shí)候的胡欣，剛剛從一段傷痕累累的婚姻關(guān)系中掙脫。前夫是一個(gè)偏執(zhí)于傳統(tǒng)觀念的男子，因?yàn)榭释粋€(gè)男孩，讓她引產(chǎn)了已經(jīng)孕育六個(gè)多月的女胎。你能看到失敗的婚姻帶給胡欣家庭的影響，不僅是胡欣郁郁寡歡，她的父母也深陷其中。

胡欣的家庭是一個(gè)深深烙印著“男尊女卑”觀念的地方，心情郁悶的父親一面對(duì)干活的母親指手畫腳，一面對(duì)胡欣的工作問東問西。性別的差異像是一道無(wú)形的墻，而女性想要的愛與關(guān)懷，似乎牢牢鎖在男性的世界中。影片展現(xiàn)出胡欣矛盾的一面，在女書園門口，百無(wú)聊賴的胡欣吐露：“有這么多榮譽(yù)有什么用？還不是沒有孩子？沒有愛自己的老公？”

而傳承女書的這項(xiàng)工作，也遠(yuǎn)非外界想象的那樣光鮮亮麗。一次展會(huì)活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，鏡頭捕捉到了這樣一幕：胡欣靜坐一隅，在紙上寫著女書，一位好奇的圍觀者湊近，不解地問道：“這么大的紙，為什么要寫這么小的字呢？”胡欣無(wú)言以對(duì)。

更多熱鬧的場(chǎng)合中，女書文化往往被包裝成暖場(chǎng)的節(jié)目，它不再是深沉的人文探討，而是淪為助興的表演。

思慕是一位自學(xué)成才的女書藝術(shù)家，作為《密語(yǔ)者》中第三位主人公，她的第一次亮相是在一次表演現(xiàn)場(chǎng)，主持人對(duì)她的介紹是“寫什么大家看不懂”的“美女書法家”。戀人也不支持她做女書，認(rèn)為女書對(duì)于成家立業(yè)毫無(wú)助益，他只熱衷于同她探討工作、購(gòu)房、孝順婆婆等世俗話題。

熱戀中的思慕既單純又矛盾，當(dāng)男友帶她見家長(zhǎng)，叮囑她要勤于表現(xiàn)、熟稔家務(wù)的時(shí)候，思慕的眼神不時(shí)瞥向攝像機(jī)，后來她回憶道：“那一刻，我仿佛預(yù)見到自己的人生將被他人安排，我的目光中充滿了無(wú)助與求救。”

不僅如此，后女書時(shí)代的亂象也被電影悉數(shù)捕捉，你能感受到當(dāng)代父權(quán)語(yǔ)境下女性所面臨的全方位的壓迫。女書的商業(yè)化猶如一面照妖鏡，映射出各路“妖魔鬼怪”：有人把女書設(shè)計(jì)進(jìn)男性衣領(lǐng)，美其名曰“對(duì)男人的關(guān)愛”，有人將女書生硬地放進(jìn)智能手機(jī)，甚至放在KFC的全家桶上——女書仿佛只是一件可以被隨意粘貼的標(biāo)簽，失去了其原有的文化內(nèi)涵和尊嚴(yán)。

高大上的辦公室內(nèi)，男性們高談闊論著女書品牌的跨界合作，盡管有女性聲音微弱地提醒他們要注意保持女書文化的調(diào)性，但最終的決策權(quán)仍然牢牢掌握在男性的手中。一次女書全球行暨女書國(guó)際文化交流中心成立的啟動(dòng)儀式上，站在金燦燦牌子左右的依然是男性，他們笑容滿面，仿佛女書的未來和命運(yùn)都掌握在他們的手中。

在這些脅迫因子的多重作用之下，女書文化的可傳承基因受到致命性的“拔根”打擊，從而走向消解。“后女書時(shí)代面臨的問題不是失傳，而是失真。”著名女書研究專家趙麗明如此提醒。

對(duì)女性命運(yùn)的深情回望

趙麗明曾稱女書是“奇特的草本植物”，“雖然女書作品的個(gè)體生命短暫，但它卻年年生，代代長(zhǎng)”。它為何如此頑強(qiáng)？它的可傳承因子到底在哪里？也許答案就在這部電影中。

生活苦悶到實(shí)在無(wú)法開解的時(shí)候，胡欣就會(huì)去找何艷新，她會(huì)問老人很多過去的事情。你能看到她帶著疑惑去追問的那份真誠(chéng)，她迫切希望能夠通過那些舊時(shí)的碎片，找到自己人生的參考答案。

何艷新的歲月里，“男人不理你，你根本過不去的”?！澳悄阌X得一輩子苦不苦？”胡欣問她。何艷新沒有回答，但是她會(huì)講自己曾對(duì)包辦婚姻做出的反抗，“寫下血書以死明志”?！拔医膛畷鴱膩聿恢v什么婦德女德?！焙纹G新說。

正如何艷新所言，女書及女書文化更多的是體現(xiàn)了女書傳人對(duì)傳統(tǒng)性別倫理觀的反叛，何艷新的故事里，她期待自己可以主宰自己的愛情和婚姻，自由地選擇對(duì)象和自由地結(jié)束婚姻。雖然置身那樣的年代，她們用自身行動(dòng)教育著那些正徘徊在痛苦婚姻中的女性，她們視自己為歷史的主體，強(qiáng)調(diào)女性的主動(dòng)性和自身的體驗(yàn)，這種追求的驅(qū)動(dòng)力已經(jīng)遠(yuǎn)超貞節(jié)觀念的束縛。

胡欣由此知道，幾乎所有女書作品都以女性作為主人公，她們個(gè)個(gè)都是女強(qiáng)人?！澳袃河兄驹谇Ю?，嬌娘豈可讓須眉?！焙涝陔娪爸蟹磸?fù)咂摸著這句話的分量。

“作為女性，是成就事業(yè)更重要，還是為了家庭，去成全一些東西？”影片中，思慕用行動(dòng)回答了她之前的疑惑。她先是切割了那段讓她感到極度不適的關(guān)系，拿回了生活的主動(dòng)權(quán)。之后，她參加女書展覽，參加女書聚會(huì)，解鎖了女書聯(lián)通一切的功能。

這一情節(jié)設(shè)置，強(qiáng)調(diào)了文化在個(gè)體身份構(gòu)建中的重要作用。女書作為影片的核心符號(hào)，不僅承載了豐富的文化內(nèi)涵與歷史意義，更成為兩位女主角身份構(gòu)建與認(rèn)同的重要元素。通過書寫與傳承女書，胡欣與思慕不僅加深了對(duì)自身文化根源的認(rèn)識(shí)與理解，更在這一過程中找到了屬于自己的身份認(rèn)同與價(jià)值定位。

而從女性主義視角來看，《密語(yǔ)者》揭示了女性在傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代社會(huì)中的雙重困境與自我覺醒過程。正如波伏娃所言：“女人不是天生的，而是被塑造的?！庇捌ㄟ^胡欣與思慕的故事，批判了傳統(tǒng)對(duì)女性角色的刻板印象與束縛，同時(shí)頌揚(yáng)了女性在面對(duì)困境時(shí)勇于突破自我、追求獨(dú)立與自由的精神。

“本來以為找個(gè)男人是幫你遮風(fēng)擋雨的，后來發(fā)現(xiàn)風(fēng)雨都是男人帶來的。”聚會(huì)中，小姐妹的發(fā)言讓所有人大笑。在2024年7月28日舉行的北京首映禮的現(xiàn)場(chǎng)，馮都非常好奇男性觀眾看到影片的反應(yīng)，她特意詢問了一問男性觀眾：“你有感覺被冒犯嗎？”該觀眾表示，看了這部影片，他開始反思男性的固有思維方式。

正如戴錦華教授所言：“女性故事，總是以某種方式提醒我們重新審視這個(gè)世界?！薄睹苷Z(yǔ)者》不僅是對(duì)女性命運(yùn)的深情回望，更是對(duì)女性未來無(wú)限可能的熱切期許。

劇情簡(jiǎn)介

女書是1000多年來在女子間秘密相傳的文字，一代代的女性在這種獨(dú)一無(wú)二的文字中獲得了彼此的情誼與相互支持的力量?！睹苷Z(yǔ)者》片中女性，皆因與女書結(jié)緣，并在女書的啟示下，在各自人生的重要關(guān)口努力成長(zhǎng)為更好的自己。