建筑巨匠

20世紀(jì)五十年代至八十年代，南京工學(xué)院（東南大學(xué)前身）大院一樓閱覽室里，每天早晨，有一位沉默的老人，端坐在座位上，埋頭讀書(shū)摘記。他的生活似乎也定格在以準(zhǔn)點(diǎn)鐘表般的步頻，獨(dú)自一人往返于家中小院通往學(xué)校的林蔭途中。

他稱(chēng)自己為“鐘”。

他像鐘一樣準(zhǔn)時(shí)，也像鐘一樣不敲不響。平素終日無(wú)語(yǔ)，遇到師生前來(lái)提問(wèn)，有問(wèn)必答。他鼓勵(lì)大家提問(wèn)，“要會(huì)提問(wèn)題，比如敲鐘，大敲則大鳴，小敲則小鳴，不敲則不鳴”。

這位老人便是童寯。

他與楊廷寶、梁思成、劉敦楨并稱(chēng)中國(guó)“建筑四杰”。在童寯人生的最后二十年，他的圈子小得只剩下南京工學(xué)院的一張書(shū)桌，但他的學(xué)術(shù)視野卻信步中西：從中國(guó)古典園林的考證，到世界近現(xiàn)代建筑的比較研究，再到雕塑、繪畫(huà)史的涉獵。

童寯自幼習(xí)畫(huà)，在清華大學(xué)就讀時(shí)就曾辦過(guò)個(gè)展。1925年，他成為中國(guó)第一批留學(xué)美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)的建筑師之一，與梁思成、楊廷寶同窗。求學(xué)期間，他成績(jī)優(yōu)異，天賦過(guò)人。1928年，他的作品《新教教堂》在遵循古典美學(xué)原則的基礎(chǔ)上采用了細(xì)膩的渲染繪圖方式，一舉獲得布魯克紀(jì)念獎(jiǎng)設(shè)計(jì)競(jìng)賽一等獎(jiǎng)。

在早年盛吹西化之風(fēng)的環(huán)境中，童寯對(duì)于中國(guó)建筑狀況深感憂(yōu)慮：“誠(chéng)恐茅頂不禁歐風(fēng)，竹窗難當(dāng)美雨?！泵鎸?duì)當(dāng)時(shí)“頭腦簡(jiǎn)單”的“古典復(fù)興”（指20世紀(jì)二三十年代興起的對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的古典建筑風(fēng)格的復(fù)興，產(chǎn)生的建筑作品史稱(chēng)“中國(guó)固有式建筑”）思潮，他更是大為搖頭，1930年代就開(kāi)始撰文進(jìn)行尖銳批判。在《我國(guó)公共建筑外觀的檢討》一文中，他曾談道：“有關(guān)所謂中國(guó)建筑藝術(shù)復(fù)興的辯論已煞費(fèi)唇舌，若是復(fù)興只是把寺廟屋頂放到工廠屋頂上，那么把一條辮子放到死人身上或能使之復(fù)活？（中略）對(duì)建筑師而言，這種屋頂總是便于抄襲的，有助于在他的設(shè)計(jì)中來(lái)一點(diǎn)‘整容術(shù)’。權(quán)宜之計(jì)似乎就是按種種現(xiàn)代要求來(lái)設(shè)計(jì)室內(nèi)，而建筑外觀則靠中國(guó)式屋頂來(lái)對(duì)付?！?/p>

對(duì)于建筑風(fēng)格的評(píng)判，童寯并不以單一的民族文化特征為標(biāo)準(zhǔn)，而是在一個(gè)更高的層面上進(jìn)行討論。此時(shí)童寯思考的就是如何能夠跨越隔閡，走出中國(guó)自己的現(xiàn)代主義建筑之路。他認(rèn)為當(dāng)代的中國(guó)建筑設(shè)計(jì)應(yīng)當(dāng)洋為中用，由西方傳入的建筑技術(shù)，如果經(jīng)過(guò)“運(yùn)用、改進(jìn)、再制，習(xí)以為常，就變成自己的了”。他說(shuō)：“西方仍然有用木、石、磚、瓦傳統(tǒng)材料設(shè)計(jì)成為具有新建筑風(fēng)格的實(shí)例，日本近三十年來(lái)更不乏通過(guò)鋼筋水泥表達(dá)傳統(tǒng)精神的設(shè)計(jì)創(chuàng)作，為什么我們不能用秦磚漢瓦產(chǎn)生中華民族自己風(fēng)格？西方建筑家有的能引用老莊哲學(xué)、宋畫(huà)理論打開(kāi)設(shè)計(jì)思路，我們就不能利用傳統(tǒng)文化充實(shí)自己的建筑哲學(xué)嗎？”

1931年回國(guó)后他與趙深、陳植在上海共同創(chuàng)立了華蓋建筑師事務(wù)所。童寯在事務(wù)所的第一個(gè)設(shè)計(jì)項(xiàng)目是當(dāng)時(shí)位于南京的國(guó)民政府外交部大樓，他將傳統(tǒng)風(fēng)格進(jìn)行簡(jiǎn)化和提煉，突破了當(dāng)時(shí)較為流行的復(fù)古主義手法，實(shí)現(xiàn)了一次極富創(chuàng)意的可貴嘗試。大樓落成后，造價(jià)經(jīng)濟(jì)、功能合理、造型莊重、比例勻稱(chēng)，成為現(xiàn)代民族風(fēng)格建筑的一個(gè)杰出案例。

在隨后的南京下關(guān)首都電廠、大上海大戲院、南京“首都飯店”、“首都地質(zhì)礦產(chǎn)陳列館”等項(xiàng)目中，每一個(gè)構(gòu)思的整合，每一個(gè)節(jié)點(diǎn)的處理，都體現(xiàn)出童寯建筑設(shè)計(jì)理念的開(kāi)放與融合。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，他在南京主持設(shè)計(jì)建造了公路總局、航空工業(yè)局等項(xiàng)目，其建筑風(fēng)格與當(dāng)時(shí)國(guó)際潮流相平行，這些作品在中國(guó)近代建筑史中占有重要的地位。

1977年，童寯積攢多年的成果以《新建筑與流派》《近百年西方建筑史》的簡(jiǎn)本方式出版。這些匯集大量資料而成、凝聚著數(shù)十年研究的著作，應(yīng)該是中國(guó)近代較早針對(duì)西方現(xiàn)代建筑所形成的系統(tǒng)性成果之一，也是當(dāng)時(shí)許多建筑學(xué)人接觸世界現(xiàn)代建筑的啟蒙讀物，它們正是童寯在閱覽室年復(fù)一年、日復(fù)一日地整理文獻(xiàn)、摘抄筆記積累所得。這一成果并不是鴻篇巨制，寫(xiě)作風(fēng)格凝重而洗練。童寯要求自己寫(xiě)文應(yīng)像“拍電報(bào)一樣簡(jiǎn)練”，他的手稿只要不發(fā)表，就會(huì)不時(shí)改了再抄，抄了再改，從而達(dá)到高度的濃縮。

園林赤子

1937年出版的《江南園林志》，這是童寯在上海工作短短不到六年時(shí)間里，幾乎從零開(kāi)始完成的一生最為重要的學(xué)術(shù)著作，被譽(yù)為中國(guó)近現(xiàn)代園林研究的開(kāi)山之作，是我國(guó)現(xiàn)代最早一部運(yùn)用科學(xué)方法論述中國(guó)造園理論的專(zhuān)著，也是學(xué)術(shù)界公認(rèn)的繼明朝計(jì)成《園冶》之后，在園林研究領(lǐng)域最有影響的著作之一。

根據(jù)童寯?shù)拈L(zhǎng)子童詩(shī)白的描述，“星期天父親很少在家休息，他休息的方式是帶著照相機(jī)到上海附近或鐵路沿線有園林的地方去考察”。如果沒(méi)有特別原因，基本上童寯?shù)拿總€(gè)周末都往返于江浙滬一帶的園林中。

當(dāng)然事情并非想象的那么浪漫。二十世紀(jì)三十年代城市之間的交通很不方便，火車(chē)汽車(chē)的線路極其有限，大多數(shù)的市鎮(zhèn)還只能坐船前往。童寯并無(wú)幫手，只能自己一人進(jìn)行踏勘，遇到無(wú)法測(cè)量時(shí)，只能用步量進(jìn)行估算，但由于其深厚的建筑學(xué)功底，他所繪制的形狀尺寸與別人后來(lái)用皮尺所丈量的基本上八九不離十，非常準(zhǔn)確。

從目前所留存下來(lái)的一些當(dāng)時(shí)蘇州園林照片里可以看到，那時(shí)很多園林已經(jīng)是房屋傾圮、假山荒蕪、雜草叢生。面對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的時(shí)局與現(xiàn)實(shí)園林狀況，童寯在《江南園林志》的前言中寫(xiě)道：“以至于每入名園，低回唏噓、忘饑永日?！边@種緊迫感可能是致使他在隨后的五十余年間，對(duì)園林的研究始終堅(jiān)持不斷、勤耕不輟的根本原因。

有關(guān)中國(guó)古典園林這項(xiàng)國(guó)粹的研究難度眾所周知。在歷史上，園林雖然在整體上由園林主人進(jìn)行規(guī)劃，但是實(shí)際操作者大多為園林匠人，因此造園方法很難流傳。比較系統(tǒng)而完整地論述造園的原則、要素、經(jīng)驗(yàn)等方面的理論專(zhuān)著應(yīng)當(dāng)首推明代計(jì)成的《園冶》，其他則散見(jiàn)于詩(shī)文、繪畫(huà)以及方志小說(shuō)。總體而言，這些雜識(shí)記錄都有些斷錦孤云、不成系統(tǒng)。即便從事理論研究的文人，也大多僅憑借嗜好，只發(fā)表評(píng)論而缺乏實(shí)質(zhì)經(jīng)驗(yàn)。

童寯在其園林研究工作中，無(wú)疑也認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。他曾經(jīng)批評(píng)古人：“除趙之璧平山堂圖、李斗揚(yáng)州畫(huà)舫錄等書(shū)外，多重文字而忽圖畫(huà)……昔人繪畫(huà)……謂之園林，毋寧稱(chēng)為山水畫(huà)?！币虼?，在總結(jié)古人造園經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，童寯?shù)呢暙I(xiàn)主要在于，他為這門(mén)傳統(tǒng)建筑技藝納入了現(xiàn)代科學(xué)的方法，具體表現(xiàn)為他在上海、蘇州、無(wú)錫、常熟、揚(yáng)州及杭嘉湖一帶花費(fèi)大量精力所進(jìn)行的園林調(diào)研測(cè)繪，以及所撰寫(xiě)的文字分析。在《江南園林志》中，許多園林今日早已蕩然無(wú)存，其中的測(cè)繪圖紙和照片都顯得格外珍貴。

其實(shí)，童寯針對(duì)江南園林的研究最初是采用英文寫(xiě)作的，其目的主要側(cè)重于向外界介紹這塊仍然不太為人所知的文化瑰寶。鑒于當(dāng)時(shí)世界對(duì)于東方園林的認(rèn)知源自日本，為了更正這種觀點(diǎn)，明確日本園林根源來(lái)自中國(guó)，童寯撰寫(xiě)《中國(guó)園林——以江蘇、浙江兩省園林為主》一文。童寯對(duì)于日本園林與中國(guó)園林差異性的辨析，也是別有洞見(jiàn)。他認(rèn)為日本園林源于中國(guó)但又有所區(qū)別的重點(diǎn)在于，日本園林追求內(nèi)向景觀，整體卻依然開(kāi)敞；而中國(guó)園林的格局則基本上是一座由院廊環(huán)繞的迷宮。事實(shí)上，日本園林具有與西方相似的“原始森林氣氛”，但它賦予“原始森林以神秘含義并成功地構(gòu)成一個(gè)縮微的世界”。

1937年出版《江南園林志》時(shí)，童寯已在數(shù)年中利用周末遍訪江南名園。同年，他應(yīng)林語(yǔ)堂主編的雜志《天下月刊》之約，撰寫(xiě)三篇介紹中國(guó)文化的文章，專(zhuān)門(mén)介紹中國(guó)園林的那一篇卻未獲發(fā)表。這樣的文章，童寯一直寫(xiě)了許多年，有些同樣未能出版。直至晚年，童寯才得以將那些英文文章結(jié)集成書(shū)，題為《東南園墅》。1982年，童寯因膀胱癌病重入院，每天在病床上堅(jiān)持訂正《東南園墅》等著作的書(shū)稿。打點(diǎn)滴時(shí)，他囑咐醫(yī)生們：“你們打我的腳，別打我的手，打我的手，我就不能寫(xiě)字了。”1983年3月，童寯沒(méi)法寫(xiě)字了。他在病床上口述全書(shū)結(jié)尾，由其孫童文代為記錄，一同完成《東南園墅》。它的成書(shū)經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的50年。

童寯將園林視為人類(lèi)與自然之間普遍存在的一種深層對(duì)話(huà)、地域文明的一種最高體現(xiàn)，因此他認(rèn)為，爭(zhēng)辯中國(guó)與歐洲園林誰(shuí)更優(yōu)越是毫無(wú)意義的，因?yàn)槎邅?lái)源于各自所在地區(qū)的藝術(shù)、哲學(xué)和生活，同樣都非凡而偉大，并且只有在這樣一種世界性的視域中，江南園林的獨(dú)特性才能真正展現(xiàn)出來(lái)。

生命精神

童寯關(guān)于園林的研究，重點(diǎn)并不在于一種史料的發(fā)掘與梳理，也不在于一種直觀的描繪與贊美，而是由有情境性的語(yǔ)言帶出了園林的抽象結(jié)構(gòu)，使得園林語(yǔ)言和現(xiàn)代建筑語(yǔ)言之間形成可能的對(duì)話(huà)關(guān)系。

童寯始終相信，中國(guó)園林具有獨(dú)特的審美邏輯。為了更加本質(zhì)性地呈現(xiàn)中國(guó)園林的特點(diǎn)，童寯從中國(guó)與西方園林之間的差異性開(kāi)始談起，在文中他寫(xiě)道：

“西方園林實(shí)則悅目，中國(guó)園林意在會(huì)心。”

“中國(guó)園林必不見(jiàn)有邊界分明、修剪齊整之草坪，因其僅對(duì)奶牛頗具誘惑，實(shí)難打動(dòng)人類(lèi)心智?！?/p>

“中國(guó)園林并非如同西方園林那樣是一種大眾游樂(lè)場(chǎng)所，而是一種精致藝術(shù)的產(chǎn)物……”

“一座中國(guó)園林就如一幅三維風(fēng)景畫(huà)，一幅寫(xiě)意中國(guó)畫(huà)……”

“因?yàn)橛稳耸恰健?，而非‘徑穿’，中?guó)園林的長(zhǎng)廊、狹門(mén)和曲徑并非從大眾出發(fā)，臺(tái)階、小橋和假山亦非為逗引兒童而設(shè)?！?/p>

“這里不是消遣場(chǎng)所，而是退隱靜思之地……”

寥寥數(shù)語(yǔ)，就已經(jīng)把江南園林的精髓盡顯。

童寯說(shuō)中國(guó)園林正是一座“誑人”的花園，是一個(gè)真實(shí)的夢(mèng)幻佳境，一個(gè)小的假想世界，與中國(guó)哲學(xué)完全相容。如果說(shuō)筆直的人行道、漫長(zhǎng)的林蔭路、充分平衡的花壇等來(lái)自西方的數(shù)學(xué)思維，那么中國(guó)哲學(xué)要擺脫此種幾何式僵硬的刻板秩序，將撲朔迷離這一主旨發(fā)揮得淋漓盡致，漫游不比直達(dá)更有趣嗎？

在童寯看來(lái)，中國(guó)園林是一門(mén)綜合藝術(shù)，將建筑、書(shū)法、繪畫(huà)，甚至文學(xué)、戲劇、音樂(lè)等藝術(shù)集于一體，為精神生活提供了特殊的情境，與中國(guó)獨(dú)有的生活美學(xué)一脈相通。園林造景中衍生出的借景、框景、對(duì)景、漏景等許多巧妙的用途，形成別樣豐富的趣味。欲露還藏是中國(guó)園林的游戲，那種開(kāi)門(mén)見(jiàn)山的方式顯然不適合中國(guó)園林的意境創(chuàng)造。中國(guó)繪畫(huà)與中國(guó)園林異構(gòu)同心，異曲同工。在園林中，可以看出中國(guó)人的宇宙觀，看出其中所蘊(yùn)含的人生旨趣。中國(guó)園林除了實(shí)用和審美之外，強(qiáng)調(diào)的是安頓人心、伸展性靈。

可能是出自建筑師的一種獨(dú)特素養(yǎng)，童寯在文字的空間意象不僅可以呈現(xiàn)建筑學(xué)的一種潛質(zhì)，也能重新喚起一種內(nèi)質(zhì)的文化精神，而這一方面對(duì)于中國(guó)建筑更具啟示，就如王澍所言：“1997年，我在把《東南園墅》反復(fù)讀了六遍之后，興致盎然，就把童先生的《江南園林志》拿出來(lái)重讀，于是，‘情趣’二字就躍入眼簾，直中我心。我意識(shí)到，園林營(yíng)造不從理論開(kāi)始，不由方法左右，和重要與否無(wú)關(guān)，最重要的就是這兩個(gè)字：情趣。建筑師的道路總是困苦艱難，什么能支撐你一直有感覺(jué)地做下去，是什么理論嗎？重大價(jià)值嗎？方法嗎？我體會(huì)都不是，情趣，童先生說(shuō)出的這兩個(gè)字，輕輕飄飄，但最能持久，因?yàn)樗钌悖遣粩嗌l(fā)的?！?/p>

情趣便是童寯園林的生命精神，他一生為此孜孜不悔。

為他整理書(shū)稿二十年的東南大學(xué)建筑系教授、其孫童明說(shuō)：“我認(rèn)為更重要的是，童寯被園林所‘同化’了，因?yàn)榫袷澜缣嘟?，或者說(shuō)，他本人的精神世界深深受到園林的影響?！?/p>

童寯?shù)膱@林藏有世界的大觀。

（摘自6月2日《光明日?qǐng)?bào)》。作者為該報(bào)記者）