我常在想起江南時(shí)，想起煙雨朦朧的季節(jié)，那沿著黛瓦白墻滴答的雨滴；我常在想起村莊時(shí)，想起綠波蕩漾的田野，以及那青磚黑瓦的屋頂。

那些在瓦上匯成溪而又落下的雨，那些在瓦上流淌的歲月，組成了多少人的淳樸記憶，也組成了詩(shī)意的中國(guó)記憶。若青磚黛瓦遠(yuǎn)去，中國(guó)建筑的古典韻味，便要減損幾分。

愛中國(guó)建筑，最愛是徽派。難忘記，徽州古城內(nèi)，長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子望不到盡頭，粉壁黛瓦，馬頭翹角，雕欄畫棟，徽州山川風(fēng)景之靈氣，風(fēng)俗文化之精華，皆在一磚一瓦里，隨著時(shí)光流轉(zhuǎn)千年。好一派“青磚小瓦馬頭墻，回廊掛落花格窗。夢(mèng)里水鄉(xiāng)芳綠野，玉謫伯虎慰蘇杭”。雨落古城，遠(yuǎn)山蒼茫，江水流淌，梅花綻放，年的氣息依舊，歲月悠揚(yáng)遠(yuǎn)去。

秦磚漢瓦，道出了中國(guó)磚瓦的悠長(zhǎng)歷史：西周出現(xiàn)，漢代精進(jìn)，宋元民間普遍使用，明清盛行。這種大屋頂?shù)慕ㄖ问?，最終分化成琉璃瓦、雕梁畫棟的宮殿和青磚黑瓦、樸素簡(jiǎn)易的民居。

無論是茅檐低小，抑或是檐牙高啄，在抵御風(fēng)雨的同時(shí)，它們也構(gòu)建了中國(guó)建筑美學(xué)的基礎(chǔ)。那些雕刻在磚瓦上的、精美的動(dòng)植物紋飾，一筆一劃刻下的“羽陽(yáng)千秋”“長(zhǎng)樂未央”“萬壽無疆”，上至王侯將相，下至平民百姓，在磚瓦中，做了千年的悠久的樸素夢(mèng)想。人類創(chuàng)造了磚瓦，又將永恒的夢(mèng)想刻于磚瓦上，一筆一劃，寫盡春秋枯榮。

若說北方的瓦大氣凝重，見證三千年朝代興衰更迭、歷史滄桑變幻，在每片磚瓦中掀起的古樸氣息，都直指舊朝遺夢(mèng)，那么，南方的瓦，便猶如江南古巷，那撐著油紙傘的女子，溫婉精致，氤氳著水鄉(xiāng)迷濛的夢(mèng)，細(xì)數(shù)六朝舊事。

風(fēng)吹日曬，雨水沖刷，瓦頂就成了另一個(gè)獨(dú)立世界，蔓草生長(zhǎng)，野花綻放，春生夏長(zhǎng)，秋收冬藏，一樣的草長(zhǎng)鶯飛，一樣的詩(shī)意盎然。

無數(shù)個(gè)斜風(fēng)細(xì)雨的日子，我總想起那間庇護(hù)了我二十多年的舊瓦房。青瓦房頂與水泥天臺(tái)間，隔著一米多的距離，給老房子帶來陽(yáng)光、雨水、露珠，以及抬望眼就能看見的萬里藍(lán)天，昏暗的房子因此有了更多直射的光芒。嶺南雨季，獨(dú)坐瓦房中，看雨水淅淅瀝瀝從瓦上，或流淌滴落，或傾瀉而下，打在枇杷葉上，打在少年斑駁的夢(mèng)里。

正是從瓦上落下的陽(yáng)光雨水，讓黃泥沙夯成的墻壁，長(zhǎng)滿茂盛蓬勃的青苔，隨著四季枯榮，老屋也在草木枯榮中走過四季輪回，一直到我離家遠(yuǎn)去，它依然獨(dú)自在歲月中輪回。

懷念瓦房，它抵擋了外界風(fēng)雨侵襲，為生活在其中的人覓得一方安靜的家園，為漂泊之心尋得一處盛放之地。冬暖夏涼，謙卑古樸，它是一種精神，一種氣質(zhì)，也是一種依托。

我對(duì)這世界最初的認(rèn)識(shí)就來自于這一排排古樸典雅、浸滿風(fēng)霜的瓦中。當(dāng)歷經(jīng)世事、起落沉浮后，那些瓦房，依然成為我最古樸的懷念——那時(shí)歲月悠長(zhǎng)，那時(shí)煙火尋常，那時(shí)苦中有樂。雖然只能住瓦房，卻在瓦房下，做著擁抱世界的夢(mèng)想。

選自《閱讀時(shí)代》