現(xiàn)代詩《鄉(xiāng)愁》創(chuàng)作于1972年,這首僅用20分鐘寫就的小詩,不承想成為余光中一生的標(biāo)簽,甚至在很多讀者眼中,成為他一生的注解,他也因此被許多人親切地稱呼為“鄉(xiāng)愁作家”。
然而在《鄉(xiāng)愁》之外,無數(shù)文壇大家對(duì)他高度評(píng)價(jià),連莫言都自稱是他的“鐵桿粉絲”。余光中詩風(fēng)與文風(fēng)多變、多樣,作為一位出色的散文家,他的作品奇特橫放,有著天風(fēng)海雨式的想象,健筆酣暢,收放有度,有氣味,有顏色,能吸引讀者與他同游,感察天地的深淺。轉(zhuǎn)眼間,先生辭世已過六年,而他文字中的浪漫與深情穿越時(shí)光,歷久彌新。
在此之際,余光中的浪漫生活主題散文精編集——《我的生活情節(jié)不多,氣氛很濃》由海南出版社出版。閱讀這本書,可以更加全面、生活化地認(rèn)識(shí)這位文學(xué)大家,跨越時(shí)光,看到《鄉(xiāng)愁》之外的無盡浪漫繾綣和塵世溫柔。本書精選余光中創(chuàng)作半世紀(jì)寫就的34篇高水準(zhǔn)散文。收錄各版本語文課本的經(jīng)典名篇、被低估的唯美佳作、罕見篇目,皆藏在這部作品里。
多少人為了拿捏“氛圍感”,特意去尋覓一抹夏日的晚霞,一縷清冷的秋色,一只柔軟的小貓……而這對(duì)于余光中而言,卻是再簡(jiǎn)單不過的事情。那年,他獨(dú)自在美國密歇根教書,“微酩地飲著清醒的秋季,好怎么不好,就是太寂寞了”。萬籟俱寂的晚上,他如此形容孤獨(dú)——“聽兩頰的胡髭無賴地長著,應(yīng)和著腕表巡回的秒針”。上課間,正講到杜甫的“秋來相顧尚飄蓬”,“忽然瞥見紅葉黃葉之上,聯(lián)邦的星條旗揚(yáng)在獵獵的風(fēng)中,一種摧心折骨的無邊秋感,自頭蓋骨一直麻到十個(gè)指尖”。在這樣的異域客座教授生活中,他感慨道:“我的生活就像一部翻譯小說,情節(jié)不多,氣氛很濃?!逼礋o依地在異地求學(xué)、工作,抑或是在成長之路上踽踽獨(dú)行,因?yàn)閴毫Χ覆贿^氣,又因?yàn)橛钩6崆?。余光中先生的文字,像一道溫暖又溫柔的光線,照進(jìn)凡常的生活,仿佛為日常的事物打上一層柔和的燈光,在熟悉中照亮久違的美好。
在充滿焦慮的現(xiàn)代社會(huì),能夠“從從容容地過日子”,何嘗不是一種極致的人間浪漫呢?林清玄說道:“余老師是我僅見的君子,不疾不徐,一生從容。”余光中先生的浪漫,既來自化解窘境的幽默,還來自文化視野下的關(guān)懷,更來自閱盡凡塵的智慧。他戲稱的士司機(jī)“強(qiáng)迫”乘客聽的音樂為“二手曲”:以前我還強(qiáng)自忍住,心想又不在車上一輩子,算了。最近,受了拒吸二手煙運(yùn)動(dòng)的鼓勵(lì),我也推行起拒聽二手曲運(yùn)動(dòng),干脆請(qǐng)司機(jī)關(guān)掉音樂。二手曲令人煩躁、分心、不能休息,而且妨礙乘客之間的對(duì)話與乘客對(duì)司機(jī)的吩咐,也有拒聽的必要。(《饒了我的耳朵吧,音樂》)反感開會(huì),直接寫了一篇《開你的大頭會(huì)》,控訴其煩:開會(huì)的前幾天,一片陰影就已壓上我的心頭,成了生命中不可承受之煩。開會(huì)的當(dāng)天,我赴會(huì)的步伐總帶一點(diǎn)從容就義??傊昂竽菐滋煳医^對(duì)激不起詩的靈感。他幻想自己如九尾狐般擁有九條生命,細(xì)數(shù)人生的各類遺憾后,道出終極的向往:最后還剩一條命,用來從從容容地過日子,看花開花謝,人往人來,并不特別要追求什么,也不被“截止日期”所追迫。(《假如我有九條命》)文學(xué)藝術(shù)、社會(huì)現(xiàn)象、人情世故,無所不談。他諳熟中國古典文學(xué),融會(huì)貫通西方文明,能以深刻的文化視角洞察現(xiàn)代生活。
這本余光中先生的浪漫生活主題散文,有精心選編的經(jīng)典佳作,還有絕美的裝幀設(shè)計(jì)。相得益彰的插畫,呈現(xiàn)文字中的世界。畫面是文字的補(bǔ)充和延伸,契合文字意境的插畫無疑是錦上添花。人氣畫師林田,為本書配6幅精美彩色插畫,透徹展現(xiàn)余光中先生筆下的四季美好,萬物可愛。更有余光中先生翻譯的名句“心有猛虎,細(xì)嗅薔薇”插圖,讓這一經(jīng)典意象以生動(dòng)可感的畫面呈現(xiàn)眼前。內(nèi)頁采用80g本白雙膠紙,觸摸有質(zhì)感,鼻尖還能嗅到淡淡的墨香。紙張顏色溫和,不刺眼;字號(hào)舒適,行距恰當(dāng),保證長時(shí)間的閱讀,視覺不疲勞。
閱讀他的文字和觀點(diǎn),仿佛擁有了歷史的視野,從過去看如今再看向未來,跟隨他深入細(xì)微的觀察,在反思和自我詰問中,可以尋得心靈的平靜。