有一年的秋夜，我跟著父親到菜園里去給白菜澆水。父親在前面挑著水桶，我在后面提著罐子。我看到好多白色的蜻蜓和蝴蝶從父親的水桶和我的罐子里飛起來。我感到驚奇，四下一望，月亮出來了。月光就如長著翅膀的蜻蜓和蝴蝶，棲落在村里的屋子上、樹枝上。我們剛到菜園的時候，我遠遠看到井口黑乎乎的，像無神的瞳仁?，F(xiàn)下月亮出來了，那井沿也亮了，明晃晃的，井沿上趴滿了蝴蝶和蜻蜓。

我趴在井沿上，往井里看。我吃驚了，那是一井筒的月光，真亮?。∥蚁氲桨滋呛捅?，是那種甜的結(jié)晶。第二天，我早早起來上學(xué)，地上有霜了，我猜是昨夜的月光結(jié)冰了。

兒時的鄉(xiāng)下，有月，也有夜，更有故事與傳說。月是故事的背景，有了月就有了間離效果，故事里的鬼怪、花妖便變得不再陰郁。母親給我講過一個發(fā)生在雪夜的故事，母親堅信那故事是真的，她說這是她奶奶親口說的。

那是一個雪后的月夜，天地間一片銀白，仿若進入白夜。在這個白夜里，村頭的老奶奶在給重孫子做虎頭鞋，快到年關(guān)了，城里的孫子要來老家拜年。老奶奶就趁著月光，坐在燈下做針線活兒，屋里的燈光還沒有月光白亮，老奶奶索性吹熄了燈，讓月光透過窗戶擠進來——屋里屋外都是白夜了。

老奶奶的年紀已經(jīng)很大了，她發(fā)白如雪、皺紋如線。她繡完了一根綠色的線，那是老虎的胡須，正要用紅線繡老虎的眼珠，可是她怎么也無法紉上針。老奶奶迎著月光，舉起細針，針鼻里也透出了銀銀的月色。

白夜下的鄉(xiāng)村，像一幅山水畫。老奶奶覺得，今夜的月光是水，可以聽到月光流動的叮咚聲。老奶奶拿著針線，想起她嫁到這個平原小村時，也是有雪的時辰。她又想著孫子的兒子該是怎樣的虎頭虎腦。

小村里靜謐得只能聽見老奶奶的針線從布里穿過的聲響。這時的白夜，就像把小村裹在了夢里，不知是真是幻，也許老奶奶就是坐在夢的邊緣也說不定呢。

就在這時，篤篤的，有了拍門板的聲音。

老奶奶疑惑了，都什么時辰了，還有鄰居來敲門？雖然眼睛花了，但耳朵還好使，她側(cè)起身子，看是否起風了。不是風呢，風早息了，外面只是銀銀的白夜。

這時，雪地里傳來沙沙的腳步聲，老奶奶聽到一個聲音：“這雪好大啊。”

老奶奶疑惑地站起來，看到一個黑影站在窗戶邊上，站在屋檐下的銀銀的月光里。“誰呀，這么晚了，有急事？”

老奶奶把針線放下，那老虎的眼珠還剩一半沒有繡完。老奶奶打開窗子，把月光和雪的白放進來。

屋檐下站著一個小姑娘，臉紅紅的，用手勾著辮子，顯得有些害羞，又有點兒緊張。

老奶奶問：“小姑娘，這么晚了，到我家來有事嗎？”

小姑娘點點頭，說：“老奶奶，我求你一件事，行嗎？”

“哦，你是誰家的孩子？”

“我——我——老奶奶，我是你的鄰居呀。”

“鄰居？”

“是的，我就住在你家附近，我每天晚上才出來，每次我都看到你在窗口繡東西?！?/p>

老奶奶相信了，村里的好些年輕人她都不認識。每次到街上，總有很多人喊她“老奶奶”，她每每點頭答應(yīng)，說“老了，老了”，然后就從人前走過。

“孩子，你有事，給奶奶說吧！”

“老奶奶，我想和你借一塊四四方方的紅布?！?/p>

“哦，紅布？”

“我們要做一個游戲，少一塊蒙頭的紅布。快到年關(guān)了，湊著這白夜，大家說，我們借一下嗩吶啊，喇叭啊，鑼鼓啊，紅布啊，就在今天夜里娶親呢。”

“哈哈，虧得你們這些小黃毛想得出。紅布，紅布，奶奶去找。”老奶奶站起身，走到一個黑黑的老式木柜前，翻找起來。這里是小小的鞋，那里是破舊的衣服，在柜子的底部，老奶奶終于找到了一塊紅紅的綢布。見到這綢布，老奶奶的嘴角翹了起來，蕩漾著笑意——這是老奶奶出嫁時用的蒙頭紅，在嗩吶聲里，一頂轎子把她抬到了小村里，此后六十年，她都沒離開過這個村子。在這個白夜，老奶奶把年輕時的蒙頭紅找了出來，她的心口就像砌了個蜂箱，里面儲滿了花蜜。

老奶奶把紅布遞到窗外，說：“記著，這是奶奶的寶物，要愛惜。”

“好的，老奶奶，天亮了，就還你！”

小姑娘接過紅布，在月亮下，她的眼睛閃閃發(fā)亮。小姑娘向老奶奶深深地折下身子，鞠了一個躬。

小姑娘走了，剛到大門口，就有很多人跑過來，把蒙頭紅給這個小姑娘蒙上。老奶奶探出身子，仔細探看——這些孩子的身后，都拖著細細的尾巴呢。

哦，知道了，年關(guān)將近正是老鼠娶親的時候。老奶奶想起一張年畫，畫上是一群老鼠抬著轎子，舉著花燈，扛著彩旗和嫁妝，吹吹打打地走著。老鼠新娘微微掀開轎簾羞澀地四下張望，新郎戴著禮帽，揚揚得意地騎著蛤蟆。奶奶想到兒時她的奶奶曾告訴她，年關(guān)是老鼠娶親嫁女的吉時，人要早早上床睡覺，不可以開燈，不然會影響老鼠辦喜事。這已經(jīng)是七十多年前的事了，卻還像發(fā)生在昨天一樣真切。

母親說她當時問自己的奶奶：“這是真的嗎？”奶奶一本正經(jīng)地說：“半夜老鼠就要娶親了，你要把鞋藏好，不然老鼠就偷走當花轎了?！?/p>

老奶奶想到這里笑了，老鼠成不了親，那一代代的就無法延續(xù)了，那十二生肖也就斷了，那麻煩的事也就多了。老奶奶想，等重孫子到家里來的時候，她要把這親眼看到的一幕講給他聽。

門外熱鬧起來，嗩吶響了，好像呼呼的風聲。在白夜里，老鼠的娶親儀式正在進行。

這時村子里靜極了，好白的夜啊，好白的月！

老奶奶發(fā)白如雪，皺紋如線?！拔以侔堰@根線繡完，老虎的眼睛就睜開了。”老奶奶關(guān)上窗子，但關(guān)不住的月光還是擠進來了。

在這種有月亮的夜，人與老鼠，或者花妖，是該有故事的。

月來到人世，不只為朗照，還是一種朦朧的遮蔽，為故事覆上一層幕布。

（摘自百花洲文藝出版社《靈魂背書》，采采繪圖）