張欣 著
花城出版社
出版:2024年3月
定價(jià):59.80元
初見(jiàn)“如風(fēng)似璧”這一書(shū)名,很難不想到“如花似玉”這個(gè)形容女子姿容美好的詞語(yǔ)?!拌怠睘橛裰环N,與“如花似玉”中的“似玉”在語(yǔ)意上是一致的,但確乎沒(méi)有一種花可以用來(lái)形容書(shū)中這幾位女子,她們并不如花,花太嬌弱,太物化和對(duì)象化,而她們,要做自己命運(yùn)的主宰,哪怕在時(shí)代的變亂之中,在男權(quán)的擠壓之下,于是就有了“如風(fēng)似璧”。
書(shū)中“如風(fēng)似璧”的第一位女子名叫蘇步溪,這位自小被視為天才而悉心栽培的富家千金,因一場(chǎng)相思病失去了婚姻市場(chǎng)上的好價(jià)錢。于是被父親安排嫁給因心有所屬而神思渙散的嚴(yán)瞠,在嚴(yán)瞠離家遠(yuǎn)走、出家為僧后,因母親鄭雯怡的力爭(zhēng),蘇步溪完璧歸趙,在娘家過(guò)著封閉黯淡的生活。這是愛(ài)情和婚姻不能自主的時(shí)代釀造的一起悲劇。在兩位時(shí)代先覺(jué)者(講古先生黃千祥和同學(xué)金流漓)的啟發(fā)下,蘇步溪離家學(xué)醫(yī),學(xué)成后開(kāi)設(shè)醫(yī)館,從養(yǎng)尊處優(yōu)的大小姐變成懸壺濟(jì)世的女醫(yī)生。
在小說(shuō)的開(kāi)篇,17歲的蘇步溪沉疴不起,作者這樣寫道:
一絲風(fēng)都沒(méi)有。
……
她躺在床上,薄薄的一片,有一種即將遠(yuǎn)行的平靜。……
而在小說(shuō)的結(jié)尾,蘇步溪如鳳凰涅槃:
步溪站在樹(shù)下雙手叉腰仰望大樹(shù),原來(lái)一棵樹(shù)獨(dú)自生長(zhǎng)也可以遮天蔽日,陽(yáng)光投射進(jìn)來(lái)也只能在地上形成類似梅花一般的斑點(diǎn)。已經(jīng)是盛夏時(shí)分了。
一絲風(fēng)也沒(méi)有。
就這樣,蘇步溪從傳統(tǒng)禮教文化中“三從四德”的遵從者、傳統(tǒng)社會(huì)關(guān)系中家庭和男權(quán)的依附者成長(zhǎng)為一棵獨(dú)自生長(zhǎng)、可以遮天蔽日的大樹(shù),她如風(fēng)似璧,把自己打造成一道風(fēng)景。
“如風(fēng)似璧”的第二位女子是名妓心嬌,這位出場(chǎng)和終場(chǎng)都抱著琴、唱著曲的女子,嬌小病弱,風(fēng)情萬(wàn)種。流徙輾轉(zhuǎn)在不能自主的偃蹇命運(yùn)和時(shí)代變亂的困局中,她不僅頑強(qiáng)堅(jiān)韌地活了下來(lái),還做出了射殺黑社會(huì)掌舵人的驚人之舉。
關(guān)于心嬌,最令人難忘的是她的琴曲和歌喉:“不要辜負(fù)了這一刻歌聲夜色……”也是她愛(ài)喝的那一碗粥:“此刻心嬌就跟梅貴姐、老顧圍坐在一起煮著一鍋明火白粥,悠悠的米香宛如仙女飄然而至蕩漾心扉。”
從紙醉金迷的繁華到熬粥喝粥的平淡,從撫琴唱曲的嬌媚到持槍擊殺的英武——是的,這是同一個(gè)人,兀自凌冽而又圓潤(rùn)的妓女心嬌。
“如風(fēng)似璧”的第三位女子是女傭麥細(xì)花,她曾經(jīng)一再把人生幸福的指望寄托在男性身上,卻一再被欺騙和挫傷,當(dāng)她徹底放下對(duì)男人的幻想和執(zhí)念,決計(jì)要克服對(duì)血和尸體的恐懼前去學(xué)醫(yī)的那一刻,我們看到了一位如風(fēng)似璧的新女性正在從沉淪的境遇和艱危的時(shí)代突圍而出。
在書(shū)中,如風(fēng)似璧的女子又何止這三位年輕的女性呢?
蘇步溪的母親鄭雯怡,做得一手好菜,處事圓通;作為一個(gè)傳統(tǒng)女性,她卻能違拗丈夫蘇大闊的意志,堅(jiān)定地捍衛(wèi)女兒的幸福;在丈夫蘇大闊被日軍轟炸而死之后,她在風(fēng)雨飄搖中頑強(qiáng)守護(hù)著家業(yè),堅(jiān)持對(duì)嶺南美食的追求,對(duì)煙火人間的熱愛(ài)。
心嬌的朋友鐘小姐,被男人遺棄卻并不自怨自艾、傷春悲秋,把心思投入對(duì)菜式的琢磨、對(duì)美味和美物的極致追求。小說(shuō)濃墨重彩寫了鐘小姐在宴會(huì)上的大出風(fēng)頭,而一罐名為“如封似閉”的燉湯,道出了書(shū)名的秘密——一道菜品跟一套拳式——吳式太極拳第九式“如封似閉”一樣,以退守、收斂之勢(shì)象征廣府人的低調(diào)和隱忍,以及蘊(yùn)含其中、蓄勢(shì)待發(fā)的老練力道。
這些凌冽自由如風(fēng)、堅(jiān)韌圓潤(rùn)如玉的女性,仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)老去。正是從她們那里傳承下來(lái)的文化基因,托舉起新時(shí)代的廣州女性。
(本文作者單位為廣州市教育研究院)