摘 要：辛迪薇·馬戈那的短篇小說(shuō)集《活著，戀愛(ài)，夜不能寐》展現(xiàn)了南非種族隔離時(shí)期黑人女性罕為人知的生存狀況。大部分黑人女性跌入職業(yè)階梯的最底層，淪為家庭女傭，她們工作繁重、收入低微、缺失親情、承受白人家庭的種族歧視以及白人男性的性暴力。除了與黑人男性一樣承受種族政治的戕害之外，南非黑人女性在黑人社區(qū)還受到傳統(tǒng)性別規(guī)范所帶來(lái)的歧視。她們所受的教育都是圍繞著如何服務(wù)于私人家庭而展開(kāi)的，這從源頭上限制了女性的發(fā)展。此外，黑人女性生存狀況惡劣，經(jīng)濟(jì)、醫(yī)療、人身安全方面的保障是極少的。

關(guān)鍵詞：《活著，戀愛(ài)，夜不能寐》；南非黑人女性；生存狀況；家庭女傭

當(dāng)美國(guó)黑人女權(quán)運(yùn)動(dòng)如火如荼之時(shí)，南非還深陷種族隔離的泥潭。與大多數(shù)被殖民國(guó)家“民族解放先于婦女問(wèn)題”“民族意識(shí)高于女性意識(shí)”［1］類(lèi)似，南非黑人女性的權(quán)利問(wèn)題被更為緊迫的政治訴求淹沒(méi)了。她們既是白人的奴隸，與黑人男性一起承受著白人種族政治的戕害，又是黑人男性的附屬品，在父權(quán)、夫權(quán)的壓迫下艱難求生。她們被套上了重重枷鎖，處在南非社會(huì)的最底層。

南非黑人女作家辛迪薇·馬戈那（Sindiwe Magona）一生致力于為南非黑人女性爭(zhēng)取平等的權(quán)利和地位。在其短篇小說(shuō)集《活著，戀愛(ài)，夜不能寐》中，她為自己失語(yǔ)的同胞代言，書(shū)寫(xiě)了種族隔離時(shí)期南非黑人女性慘絕人寰的生存狀況。

一、地獄里掙扎的黑人女傭

南非當(dāng)代女藝術(shù)家瑪麗·西班德（Mary Sibande）在“索菲”女傭系列藝術(shù)展中致敬南非黑人女傭，引起了南非社會(huì)的集體共鳴。這不僅是對(duì)她個(gè)人家族歷史的回應(yīng)，更是對(duì)整個(gè)南非社會(huì)歷史的反思。在西班德的家族里，她的外曾祖母、外祖母、母親，三代女性都曾是家庭女傭。在種族隔離時(shí)期的南非，被迫成為家庭女傭是絕大部分黑人女性的宿命。翻開(kāi)新南非之前的城市生活史，白人家庭過(guò)著體面、悠閑、奢侈的日常生活，而這一切都建立在黑人女傭的苦難之上。《活著，戀愛(ài)，夜不能寐》第一部分“打工婦女”中刻畫(huà)了一組黑人女傭群像，真實(shí)展現(xiàn)了黑人女傭罕為人知的悲慘生活。

（一）工作繁重

“女傭是女主人的延伸：是她的手臂，她的腿，她的眼睛?！保?］白人家庭里所有的家務(wù)都由女傭完成，白人女主人甚至要求女傭?yàn)槠淝逑磧?nèi)褲。女傭一早便需要把自己弄得“一塵不染”，以確保早晨六點(diǎn)主人們能在床上喝到咖啡。除恢復(fù)體力必需的睡眠時(shí)間之外，女傭時(shí)時(shí)刻刻都在工作，唯希冀周末有十個(gè)小時(shí)可以回家與家人團(tuán)聚，但女主人仍想方設(shè)法侵占她們這唯一的休息時(shí)間。女傭像是一頭任勞任怨的牛，日復(fù)一日地工作，沒(méi)有生病的資格。在《露露》一篇中，女孩露露連續(xù)四天熬夜照顧白人小孩，實(shí)在太累，在育嬰室地板上睡著了，女主人發(fā)現(xiàn)后憤怒地將其辭退。因?yàn)殚L(zhǎng)年辛勞，黑人女傭的身體落下了許多疾病和傷痛，有的過(guò)早就病逝了。

（二）收入低微

女傭每日要做的工作堆積如山，而報(bào)酬卻微乎其微。白人女主人不僅集體壓低黑人女傭的工資，甚至還找各種各樣的借口扣除一部分應(yīng)得工資，如物件損壞要扣錢(qián)，物件丟失要扣錢(qián)，硬塞給女傭的舊東西要算錢(qián)……如果工資不夠抵扣，女主人便能以欠錢(qián)為由打電話(huà)給警察，直接讓女傭下獄。《莉蓮》一篇中，莉蓮為一戶(hù)白人家庭做了一輩子女傭，將現(xiàn)任女主人從嬰兒照顧至成年，所得的工資甚至不及主人家中寵物的花銷(xiāo)。在《喬伊斯》一篇中，馬戈那借女傭喬伊斯之口憤怒地喊道：“我們也工作，我們賺的卻少得可憐。我們茍延殘喘期待著有一天能有真正的生活。但是，這一天永不來(lái)臨，我們貧困至死，希望只是希望。” ［3］

（三）親情缺失

女傭不能像其他工人一樣只在法定的時(shí)間內(nèi)工作。“她（白人女主人）一天二十四小時(shí)都在發(fā)號(hào)施令：‘做這個(gè)，做那個(gè)?！?［4］為了便于一天二十四小時(shí)隨叫隨到，她們一般住在主人為其搭建的狹窄矮小的女傭房?jī)?nèi)，儼然一座奴隸的牢房。如果幸運(yùn)的話(huà)，

女傭們或許每周能有十個(gè)小時(shí)跟家人團(tuán)聚，而她們自己的孩子只能請(qǐng)他人照看，這種工作模式殘酷地剝奪了黑人女傭的親情需求，造成嚴(yán)重的人倫危機(jī)。南非黑人反對(duì)通行證制度時(shí)最突出的標(biāo)語(yǔ)就是“通行證破壞家庭”“毀滅兒童”［5］，女傭的工作模式亦如此，女傭長(zhǎng)久地與家庭分離，孩子在成長(zhǎng)過(guò)程中缺少母親的陪伴照料，繼而引發(fā)一系列更為嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題。

（四）白人家庭的種族歧視

白人家庭是依附黑人女傭的“寄生蟲(chóng)”，他們一邊嫌棄、厭惡黑色皮膚，一邊又依賴(lài)黑人女傭的勞作來(lái)維持日常悠閑的生活。白人主人對(duì)女傭具有命名權(quán)，不論女傭年齡大小，統(tǒng)一稱(chēng)呼為“姑娘”（Girl），或者隨意給女傭重新命名。阿提妮是個(gè)大塊頭的女人，卻非要被叫作“泰妮”（Tiny，細(xì)小纖弱之意）。女主人會(huì)趁女傭不在時(shí)進(jìn)她的房間搜查，查看女傭是否偷東西，或者無(wú)端懷疑女傭，認(rèn)為她們的東西是從別處偷來(lái)的。“她們同時(shí)忍受著階級(jí)羞辱和種族歧視，這一境地有時(shí)即使是與女主人還有自己一手帶大的孩子們建立起真正的親密關(guān)系以后，也不能改變?！保?］

（五）白人男性的性暴力

年輕黑人女傭在為白人家庭工作時(shí)，還會(huì)遭受男主人的性暴力。小說(shuō)前半部分，女傭伊梅爾達(dá)便是在晚上照看孩子時(shí)，被白人男主人強(qiáng)奸致孕。女主人帶她去墮胎，使其幾乎喪命，還“順便”剝奪了她的生育能力。黑人女傭被迫成為一些白人男子的施暴對(duì)象，但白人種族社會(huì)拒絕承認(rèn)白人男子會(huì)強(qiáng)奸黑人女傭，即便真的發(fā)生，那也不值一提。

作者馬戈那曾做過(guò)家庭女傭，親身經(jīng)歷使她對(duì)黑人女傭的生存狀況了解得比較全面，寫(xiě)下來(lái)幾乎是字字泣血。“我不會(huì)再問(wèn)地獄是什么。因?yàn)槲抑牢椰F(xiàn)在就身處其中……我們是白人女人廚房的奴隸。”［7］在所謂的現(xiàn)代社會(huì)，種族隔離期的南非黑人女性穿著女傭的職業(yè)服，掙扎在人間地獄的最底層。

二、傳統(tǒng)性別規(guī)范中的性別歧視

在父權(quán)制主導(dǎo)的南非傳統(tǒng)社會(huì)中，女性是男性的附屬，是被男性支配的“第二性”，她們所有的身份依附于男性而建立。女性不擁有任何財(cái)產(chǎn)，自己本身卻是父親、丈夫的財(cái)產(chǎn)。［8］在傳統(tǒng)家庭關(guān)系中，黑人女孩被定位為“家庭服務(wù)員和照顧孩子的保姆”［9］，自小便開(kāi)始學(xué)習(xí)實(shí)用的家務(wù)技能。待至成年，男女婚姻關(guān)系的締結(jié)更像是一件物品的轉(zhuǎn)讓。通過(guò)接受彩禮，父親將女兒的生育權(quán)、勞動(dòng)權(quán)移交給其丈夫和丈夫的家庭?！巴ㄟ^(guò)交換彩禮而締結(jié)的婚姻是兩個(gè)家族之間的聯(lián)結(jié)而不是兩個(gè)個(gè)體之間的結(jié)合?！保?0］丈夫和夫家因?yàn)楦冻隽瞬识Y，便對(duì)女人有了決定權(quán)?！霸谒逻M(jìn)入的家庭里，作為一個(gè)必要但卻低人一等的局外人，她將要生活在丈夫及其大家庭的陰影和控制之下?！保?1］在《活著，戀愛(ài)，夜不能寐》第二部分第一篇《逃離》中，“為了使新婦適應(yīng)新角色，他們讓她做牛做馬”［12］ 。

在非洲人的傳統(tǒng)價(jià)值觀念里，婚姻最重要的目的是繁衍后代，對(duì)女性而言，生育是其價(jià)值的體現(xiàn)。如果一個(gè)女人不能繁衍后代，那么她就喪失了最重要的價(jià)值。書(shū)的前半部分提到女傭伊梅爾達(dá)為白人主人所害，喪失了生育能力，便遭到黑人社區(qū)的嫌棄。同樣，如果女性未婚先孕，也會(huì)令其價(jià)值大打折扣，“她們?cè)谏鐓^(qū)里被稱(chēng)為‘開(kāi)裂的玻璃’”［13］。因“缺乏避孕知識(shí)、不正常的家庭模式、家庭暴力、極度貧困、對(duì)愛(ài)的渴望、落后的醫(yī)療服務(wù)、主流性別規(guī)范和觀念的影響”［14］等，黑人女孩極容易被性誘惑而未婚先孕，從而遭到親人乃至整個(gè)黑人社區(qū)的嫌棄與鄙視。在《露露》一篇中，露露本是一個(gè)美好的女孩，她在打工期間未婚先孕，導(dǎo)致她父親能拿到的彩禮大幅縮水，她只能嫁給一個(gè)年紀(jì)比她父親還大的鰥夫。在她父母和整個(gè)社區(qū)看來(lái)，她就像是一件受損的物品。

作為生育的主體，南非黑人女性獨(dú)自承擔(dān)懷孕、生產(chǎn)的風(fēng)險(xiǎn)以及養(yǎng)育嬰兒的艱辛，卻沒(méi)有生育自由。她們無(wú)權(quán)決定自己是否生育，以及生育子女的時(shí)間、數(shù)量和間隔。不停地懷孕生產(chǎn)、嬰兒的高夭折率給她們的身體和心靈造成了巨大的創(chuàng)傷。印度文學(xué)理論家斯皮瓦克認(rèn)為：“‘?huà)D女’的問(wèn)題似乎是最有問(wèn)題性的。顯然，如果你是窮人、黑人或女性，你便在三方面具有問(wèn)題性?！保?5］ 種族隔離時(shí)期的南非黑人女性三者兼具——既是白人的“他者”黑人，又在土著人部落、黑人社區(qū)又受到男性沙文主義的性別壓迫，加之貧困至極——她們徘徊在邊緣的邊緣，極難獲得生存空間。

三、金字塔底端的黑人女子教育

南非黑人女性沒(méi)有職業(yè)選擇權(quán)，大部分從事著卑微辛勞的工作，這與南非種族政權(quán)推行種族教育密切相關(guān)。1953年出臺(tái)的《班圖教育法》規(guī)定對(duì)非洲兒童實(shí)行嚴(yán)格的隔離教育，要求學(xué)校須按所在部族招生，教學(xué)用語(yǔ)必須是部族語(yǔ)言，并進(jìn)一步縮減原本就極少的黑人教育經(jīng)費(fèi)投入。對(duì)部族語(yǔ)言即所謂的母語(yǔ)的過(guò)分強(qiáng)調(diào)——絕非為增強(qiáng)土著人的部族凝聚力——實(shí)則是南非種族政權(quán)對(duì)非洲人實(shí)施奴化教育的重要手段，如此便可將黑人的發(fā)展牢牢限制在各部族內(nèi)部，從而將他們成功阻擋在現(xiàn)代社會(huì)的大門(mén)之外?！吨Z思莎》開(kāi)篇描繪了非洲學(xué)校擁擠、嘈雜、骯臟的環(huán)境，松松垮垮帶刺的鐵絲網(wǎng)圍了幾幢破舊的建筑，如同監(jiān)獄一般；八百個(gè)黑人學(xué)生擠在六間教室里，僅有六位老師……這些都是南非學(xué)校的常態(tài)。

在南非種族教育制度下，黑人很少能夠從事技術(shù)職業(yè)。南非黑人女性在受教育方面除了受種族教育制度的限制外，還會(huì)受到普遍的性別歧視，她們處于職業(yè)與教育金字塔的最底端。“在整個(gè)國(guó)家中，黑人女性是受教育程度最低的?！保?6］在南非傳統(tǒng)社會(huì)父權(quán)制的性別規(guī)范中，女性往往處于邊緣地位

。社會(huì)公共領(lǐng)域?qū)儆谀行?，女性則被限定在私人領(lǐng)域。學(xué)校教育進(jìn)一步強(qiáng)化了性別之間的勞動(dòng)分工，對(duì)黑人女子教育的內(nèi)容與目的皆圍繞著如何服務(wù)于私人家庭而展開(kāi)（如洗衣、照顧幼童等）。［17］這就在源頭上限制了黑人女性的發(fā)展，剝奪了她們的各種權(quán)利，包括最基本的勞動(dòng)選擇權(quán)以及更高層次的社會(huì)公共事務(wù)的參與權(quán)。她們被迫離開(kāi)黑人家園進(jìn)城打工，絕大部分人只能從事女傭的工作，人生被限制、定格在廚房里。此外，接受教育的非洲孩子中，女孩的中途輟學(xué)率非常高，傳統(tǒng)的南非社會(huì)認(rèn)為女孩應(yīng)該為家庭作出犧牲。在《喬伊斯》一篇中，喬伊斯憤怒地喊道：“我母親是用人，她母親也是，甚至連她母親的母親，母親的母親的母親也是如此。四代為仆，夠了，不用再接續(xù)了。我拒絕為奴。”［18］南非黑人女性四代為仆，乃至代代為仆的苦難輪回，其中的悲憤哀痛，難以言表。

四、基本生存保障的缺失

無(wú)論是傳統(tǒng)性別規(guī)范還是后天教育，都將南非黑人女性剔除在公共領(lǐng)域之外。南非黑人女性被剝奪了公共話(huà)語(yǔ)權(quán)，她們?cè)谥貕褐新暅I俱下、捶胸頓足的怒吼，最終多化為自我排遣的喃喃低語(yǔ)，她們勞作一生，無(wú)所憑依。

（一）經(jīng)濟(jì)保障嚴(yán)重缺失

黑人女性的工作大部分囿于私人家庭領(lǐng)域，只有少數(shù)進(jìn)入社會(huì)公共領(lǐng)域工作的女性，才有機(jī)會(huì)通過(guò)斗爭(zhēng)加入工會(huì)組織。長(zhǎng)期以來(lái)，沒(méi)有任何工會(huì)來(lái)保障她們合理的工資收入和基本權(quán)利。［19］種族隔離時(shí)期的非洲人國(guó)民大會(huì)婦女聯(lián)盟［20］，以及南非婦女聯(lián)合會(huì)［21］等婦女組織，主要任務(wù)是支持、配合男性領(lǐng)導(dǎo)的民族解放斗爭(zhēng)，黑人婦女運(yùn)動(dòng)對(duì)性別平等的要求則逐步讓位于民族解放事業(yè)。［22］退休失業(yè)保障機(jī)制也把在私人家庭領(lǐng)域工作的黑人女性剔除在外，她們工作幾十年，沒(méi)有房屋、就業(yè)津貼以及養(yǎng)老金。在《莉蓮》一篇中，莉蓮的女主人出于善意將她每月工資的一部分存到銀行作為她的養(yǎng)老金，這筆錢(qián)卻因女主人意外身亡，其遺囑未提及便下落不明。沒(méi)有養(yǎng)老金，步入老年、滿(mǎn)身病痛的“莉蓮們”該如何生存，這些都不得而知。

（二）醫(yī)療資源極度匱乏

南非黑人女性幾乎被看作一部工作和生育機(jī)器，更可悲的是，機(jī)器尚且需要修理與維護(hù)，她們身體上的病痛卻得不到及時(shí)救治。服務(wù)于南非黑人的醫(yī)療設(shè)備與專(zhuān)業(yè)人員極度缺乏，公共衛(wèi)生服務(wù)幾乎是零。在黑人家園里，每1000到3000人才擁有一個(gè)醫(yī)生，專(zhuān)業(yè)的婦科醫(yī)生更是罕見(jiàn)。按照南非土著人的傳統(tǒng)，生育是婦女最大價(jià)值的體現(xiàn)，婦女在懷孕之后不可以墮胎。哪怕女性因不得已的原因必須墮胎，如母體過(guò)于年幼孱弱、亂倫致孕、父母一方感染艾滋病，也只能求諸私人非法診所，因此，黑人女性墮胎造成嚴(yán)重后遺癥甚至賠上性命的事情經(jīng)常發(fā)生?！稄?fù)活節(jié)周日那天我去了內(nèi)特雷格》一篇詳細(xì)敘述了復(fù)活節(jié)那日，十四歲的女孩琳達(dá)被帶去非法診所墮胎的經(jīng)過(guò)，她幾乎因此喪命，且再也無(wú)法生育。

（三）人身安全長(zhǎng)期遭受威脅

針對(duì)黑人女性的暴力與虐待行為，自學(xué)童伊始便屢屢發(fā)生，蔓延至南非幾乎所有的地方。校園暴力行為在南非是普遍現(xiàn)象，《兩個(gè)女孩一座城》記述了年僅六歲的黑人女孩被一個(gè)男人蹂躪后勒死并塞進(jìn)垃圾箱，因尸體僵硬，孩子蜷縮的雙腿必須被鋸斷才能放進(jìn)棺材。政府對(duì)于黑人女孩被殘忍虐殺的事，未作任何追查處理。黑人女孩們悄無(wú)聲息死去，幸存者跌跌撞撞長(zhǎng)大，步入婚姻成為妻子后，家庭暴力還在等著她們。

直至新南非成立，政府兩度頒布了有關(guān)反對(duì)家庭暴力的法案，并通過(guò)學(xué)校、傳統(tǒng)組織、地方政府的通力合作，努力改變男尊女卑的現(xiàn)狀，才緩解了南非十分嚴(yán)峻的家庭暴力問(wèn)題。

五、結(jié)語(yǔ)

《活著，戀愛(ài)，夜不能寐》分為兩部分，每部分第一篇都是出走或者逃離的故事，然而作者深知，在種族隔離制度統(tǒng)治下的南非，處于社會(huì)金字塔最底端的黑人女子，能真正逃離的寥寥無(wú)幾。多少像花朵一般的黑人女性，未及盛開(kāi)，便已凋零。馬戈那繼承了南非口述文學(xué)的傳統(tǒng)，用質(zhì)樸的文字，呈現(xiàn)了種族隔離時(shí)期南非黑人女性的生存狀況，為被囚于地獄中的南非黑人女性發(fā)聲，令世界震驚。

參考文獻(xiàn)

［1］Karen V.Veh.“Feminism as Activism in Contemporary South African Art”［C］//Hilary Robinson， Maria E.Buszek.A Companion to Feminist Art.Hoboken：Wiley-Blackwell，2019：69-90．

［2］［3］［4］［7］［12］［13］［18］ ［南非］辛迪薇·馬戈那.活著，戀愛(ài)，夜不能寐［M］.樓育萍，譯.杭州：浙江工商大學(xué)出版社，2019：69，53，69，72，80，120，53．

［5］秦暉.南非的啟示［M］.南京：江蘇文藝出版社，2013：439．

［6］［10］［11］［16］［美］豐索·阿佛拉揚(yáng).南非的風(fēng)俗與文化［M］.趙巍，等譯.北京：民主與建設(shè)出版社，2018：274，248，271，278．

［8］鄭曉霞.當(dāng)代南非黑人婦女地位變化之研究［D］.上海：上海師范大學(xué)，2017．

［9］［17］［20］［21］［22］鄭曉霞.刀尖上起舞：社會(huì)轉(zhuǎn)型中的南非黑人婦女［M］.上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2019：186，186，124，143，142．

［14］Catriona Macleod. The“Causes”of Teenage Pregnancy：Review of South African Research—Part 2［J］.South African Journal of Psychology，1999（1）：8-16．

［15］［美］加亞特里·查克拉沃爾蒂·斯皮瓦克.屬下能說(shuō)話(huà)嗎？［C］//［美］賽義德，等.后殖民主義文化理論.陳永國(guó)，等譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1999：99-157．

［19］鄭家馨.南非史［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2010：288．