蘇州胥門這一帶的小巷子，白天是比較安靜的。

差不多九點(diǎn)一過，巷子里隔一陣子就會傳來有節(jié)奏的聲響，撥浪鼓的“咚咚”聲、舊報紙換陶盆的喚頭（一種鐵夾子碰出嗡嗡的顫音，傳得極遠(yuǎn)）、賣小餛飩敲的梆子聲，還有一兩句悠長的叫賣聲，我都聽得很熟了。

“叮叮叮，修棕幫，啊有壞個棕幫修伐！”

一個戴草帽的小個子男子敲著兩片鐵，隔幾天就叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)貜奈业拇扒白咭惶??？此谋秤?，像個十多歲的小孩兒，其實(shí)三十歲出頭了。這是個修棕繃床的——蘇州人稱之為“棕幫”，用棕繩扎在床框上做成緊繃的床墊，結(jié)實(shí)而有彈性。棕繃的棕繩斷了，需要扎棕繃的師傅修理。他的吆喝聲是粗啞的，但是很快活，很有力氣，像風(fēng)一樣，讓對面墻頭的扁豆花微微動起來。

“削刀——磨剪刀！”

這個腔勢前半截婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，一個“削”字直上云霄，后三個字收得極快，有斬釘截鐵的效果。應(yīng)該是磨刀師傅老張過來了，他是常熟人，老家在沙家浜附近。這個地方，喜歡聽京劇的都很熟悉。老張的肩膀上扛一條長凳，凳子一頭綁了磨刀磚。修剪子、磨刀，看似簡單，也是講究門道的。我見過老張磨菜刀，他騎在板凳上，先將鈍了的刀刃戧薄，再往油石上刷刷水布（蘸了水的濕布條），細(xì)加打磨。磨好的刀，鋒利的刀刃是一道閃亮的直線。老張吆喝的時候，身后經(jīng)常跟著兩三個小孩子，他喊一句“削刀——磨剪刀！”小孩子就在后面拍手，加一句“奶油——雞蛋糕！”一起一落，交相輝映。

“篤篤篤，賣糖粥！”

將近下午五點(diǎn)，賣吃的駱駝?chuàng)艜闷鹬癜鹱?，慢慢地走街穿巷。?dān)子上不止賣糖粥，還賣酒釀、糯米湯團(tuán)、桂花糖芋艿?？墒乔冒鹱拥闹缓疤侵?，不知道是什么原因。

除了叫賣聲，在橋西那邊還能聽到琵琶聲。

橋西在巷子深處，我時常到橋西六號找奕哥借書。1988年，我因病休學(xué)。父母離異后，母親帶走了妹妹，我只能寄居在蘇州秋楓巷的堂兄家里。奕哥是堂兄的同學(xué)，他白天多數(shù)時候不在家里，在外面跑租車，鑰匙放在門前的一塊空磚底下。他告訴我，想看書就自己找鑰匙開門。奕哥家二樓的書房，鎖著一屋子舊書，都是老先生留下的——他把自己過世的父親稱為老先生，像對鄰居一樣客氣。他不喜歡到樓上來，特別是黃昏或雨夜，那些堅(jiān)硬的書，一盞靜穆的燈，投著自己的一道影子，細(xì)細(xì)的、彎彎的，恍如曾經(jīng)站在這里的那個老先生，有不可言說的心事和蒼茫。

不過，我倒是愿意到這里來。屠格涅夫在《獵人筆記》里寫道：“我年紀(jì)輕輕，要耕出小小土地。我年紀(jì)輕輕，要種出鮮紅花兒。”在我的記憶里，奕哥家的書房差不多就算是我耕出的小小土地。書房靠南邊有個書架，坍塌了一角，大堆的書籍隨意扔著，仿佛大樹下無人撿拾的果子。我把房間的灰塵打掃干凈，用一掛草席鋪在窗前，再將這些舊書壘成半堵墻，然后脫掉鞋子，坐在草席上看書，有魚在溪流的快意。這堆書里有《獵人筆記》，還有《紀(jì)德游記》《東京夢華錄》《?？睂W(xué)釋例》《詞譜簡編》，一大半我都讀不懂。好在我也不打算讀懂，我看書有點(diǎn)像在學(xué)校里上課，面前隨便攤開一兩本，看幾頁就會走神。仰頭看向窗外，日影深一腳淺一腳，在瓦縫和梧桐的落葉間走著。

在這樣的下午，我經(jīng)常會聽到琵琶聲。

蘇州的茶社里常有評彈，唱彈詞的工具是琵琶和三弦。往前推幾十年，彈琵琶是很流行的，隨便走進(jìn)一條巷子，在石庫門里、門堂前，總能見到小女孩兒在彈著琵琶，練習(xí)唱評彈。不過在1988年，愿意彈琵琶的女孩子已經(jīng)很少了。我聽到的琵琶聲大概也是一個女孩兒在練習(xí)，叮叮咚咚的，總是那么幾段，顯得零零碎碎——有時，旋律差不多要流暢了，又莫名其妙地散掉，像老先生留下的線裝書，泛黃的書頁微有焦脆，輕輕一碰，讓人擔(dān)心書里的文字會有一星半點(diǎn)掉下來。

盡管不成曲調(diào)，這個聲音也不難聽——清脆、活潑，有一點(diǎn)孩子氣的爛漫，還有一點(diǎn)心不在焉的認(rèn)真。

某一天，我在二樓的窗前看見一個中年人佇立在巷子的路燈邊，一動不動。起初我以為他是在等著誰，后來才發(fā)現(xiàn)他是在聽琵琶的聲音。這個人姓喬，鄰居們叫他喬老師，但我知道他不是老師。他是附近一個單位的，住在小施家弄，每天夾一個灰蒙蒙的舊公文包——這包有點(diǎn)像他的臉，黯淡、木然，似乎總走在屋檐下邊，獨(dú)自去上班。他四點(diǎn)多就下班，再經(jīng)過這條巷子去菜市場，買豆腐、馬蘭頭或者一條魚。可是這一刻他停了下來，低頭靠著路燈桿，慢慢地抽一支煙，聽墻外的琵琶聲。這么簡單的曲子，他聽了好久，足有一刻鐘。我猜想這個聲音應(yīng)該是觸動了他某些蒙塵的記憶，也許是春天巷子上空明凈的陽光和一只風(fēng)箏，還有小時候模仿磨剪刀的腔調(diào)，喊著“奶油——雞蛋糕！”

此后，每次經(jīng)過這里，只要有琵琶聲，我發(fā)現(xiàn)他都會停頓片刻，用同樣的姿勢抽一支煙。煙霧模糊了他的臉，卻能感覺到他松弛的表情。偶有一次，他剛走到路燈邊，琵琶聲莫名地斷了。他仿佛丟了什么東西，急急夾起舊公文包，循聲往巷子深處尋找。在一處栽著濃綠芭蕉的石庫門邊，他回過神來，搖搖頭，又一臉木然地轉(zhuǎn)身去了菜市場。等他走出巷子口，隱隱的琵琶聲如同捉迷藏的小孩兒，不知從哪個角落又跑了出來。

我差點(diǎn)要拍著窗戶，喊他回來。

再聽到巷子里的樂曲聲，是第二年的九月，我即將離開蘇州的前夕。

在西廟堂巷，我從堂兄的舅公家里出來，碰到一場雨。夏天剛過，雨照樣來得短而且快。我跑到巷子的一處屋檐下避雨，不過片刻，雨便草草地收了。

接著，我聽到一縷樂曲聲，好像有人在拉小提琴。細(xì)看，就在暢園門口的一側(cè)，有一個人在拉琴。他穿著整潔的白襯衫，戴著墨鏡，看起來應(yīng)該是個盲人，身材很瘦，鼻子、嘴唇和臉頰都像是刀削出來的。他腳下放著一個小鐵盒，大概是供游人扔硬幣和零鈔的。暢園是一個很小的園林，平日就人少，雨后，四周更是一片冷清。偶有一兩個行人經(jīng)過，腳步都很匆忙，沒有誰注意到他和他的小鐵盒?？礃幼铀膊皇翘谝狻蛘咴缫蚜?xí)慣了塵世間這一角的冷落，只是專注地拉著琴。

他拉的曲子跟橋西的琵琶不同，宛如一泓泉水從弦上漫出來，舒緩、流暢，淌到了光溜溜的石板路上，把這條彎曲的街變成一條河流，潺潺地流動著。水溢到了我的腳下，輕盈地?fù)u漾，等我的腳踏過去，踩出一朵朵水花。很多年以后，我才知道這支樂曲叫《水邊的阿狄麗娜》，是一首鋼琴曲，可我總覺得小提琴才能演奏出水的氣息。

樂曲停頓下來，我很想走過去，摸一摸他的小提琴，說一聲“謝謝你，這曲子真好聽，我從來沒有聽過這么動聽的樂曲”。但我把手插在褲兜里，站著沒有動。然后我看見一個眼睛烏溜溜的男孩兒跑了過去，開心地鼓起了掌。

盲人輕聲問：“喜歡嗎？”

“喜歡，我看到了泉水，水里有漂亮的石子，有小魚在游動?！?/p>

一瞬間，盲人的表情變得溫暖了：“喜歡，就把這支曲子送給你。”

送給我？男孩兒的腳碰到空空的鐵盒，臉有些紅，很明顯，他沒有帶錢。

拉小提琴的人彎下腰說：“不用了，我在這里拉了兩年多的曲子，你是第一個給我掌聲的人，這就夠了！”

……

事實(shí)上，這個男孩兒只是我的想象。一個17歲的少年，已經(jīng)沒有小男孩兒的勇敢和天真了，而且口袋里也沒有錢，只能在想象里讓那個孩子跑過去，給拉小提琴的人鼓了掌。

雨又下起來，拉小提琴的人還站在那里，聽這雨聲點(diǎn)點(diǎn)滴滴從面前走過。