夏天是扇子的春天。扇子在夏天赴約。秋、冬、春三個季節(jié)里，扇子都在睡覺。扇子一醒來，夏天就醒來了。一同醒來的還有兒子的眼睛。兒子說，扇子里為什么有風(fēng)？我回答不上來。兒子說，扇子是折起來的風(fēng)，一打開，風(fēng)就跑出來。我覺得有道理，但細一想又不對了。僅僅打開還不行，還必須搖起來。

帶兒子到公園，起風(fēng)了，兒子突然停下來。我問，怎么了？兒子皺了眉頭說，你說，這陣風(fēng)從哪里來？我想了想，沒有想出答案，就勉強說，從天邊來啊。兒子說，那我怎么看不見那個扇子，還有那個搖扇子的人？

我說，你看見風(fēng)了嗎？兒子說，看見了。我問，在哪兒？兒子說，在樹上。過了一會兒，兒子又說，在女人的裙子上。我說，這就對了，可見風(fēng)不但在扇子上，還在樹上，在女人的裙子上。

我想給兒子說，其實這些都不對，可是我沒有這樣說。我知道，我的這個想法本身也是風(fēng)。

進城后，暫住在機關(guān)，前面是馬路，后面是球場，很是熱鬧，有許多體會。先是熱。得開窗子，可是一開窗子，就有一種極可愛的動物來造訪，單等你晚上滅了燈時前來親吻你。就驅(qū)，卻是戰(zhàn)果平平。后來才發(fā)現(xiàn)，這家伙有著足夠的智慧，輕易逮不著的。就索性耐著性子讓它吃，等對方吃飽了，自然也不覺得有多難受了。

正要準備寫東西，外面?zhèn)鱽磉诉说穆曇簦宦牼褪怯腥嗽诖蚯?，是那種投球技術(shù)很不好的，球總是無法進籃，咚，咚，咚。很悶，每一下都響在你的肚子里，時間一長，就條件反射。每咚一下，腸子就擰一下，擰麻花。實在難以忍受，怎么辦呢？塞上耳機聽肖邦，但那咚咚咚的聲音還是瞅著音樂的間隙鉆進來。神經(jīng)發(fā)毛，便奪門而逃。到了樓下，手卻突然癢起來，竟想打。就混在一幫小子中。同樣投不中，但無妨，關(guān)鍵是，再也不覺得這球撞擊籃板的聲音有多難聽了。

冬天到了，有一種坦克開進的聲音，是鍋爐。整夜難以入眠，覺得世界就是鍋爐，能聞到自己被噪音烤煳的味道。后來發(fā)現(xiàn)鍋爐是間隔燒的，每當(dāng)鍋爐停時就抓緊睡覺。但鍋爐停的時間實在太短。后來發(fā)明了一個辦法，同打球一樣，每當(dāng)鍋爐響起來時，我就唱歌。

問兒子，什么是幸福？兒子的回答出人意料。兒子說，口渴了喝水，肚子餓了吃飯，天冷了烤火，尿憋了撒尿。我一驚。顯然，兒子的腦海里還沒有關(guān)于幸福的名人名言。就是說，兒子還沒有把幸福弄丟，還沒有騎著幸福的驢找幸福。幸福在近處，真幸福。

每次買新衣服來，總得難受好長時間，比如褲子，蹲時怕弄折了，坐時怕弄臟了，處處得小心。所以既怕穿舊，又希望早點穿舊。等“舊”這個概念一從腦海里冒出來，心里倒輕松許多，再也不必擔(dān)心被弄折，不必擔(dān)心被弄臟。突然感到舊東西的好處來。聯(lián)想到人生、愛情、婚姻，恍然大悟：只有用舊的東西才不怕用舊。

一日，一人在屋里待著，突然想跳舞。就跳。直跳到自己像火一樣燃燒，像雪一樣融化。沒有跳的人，只有“跳”。最后連“跳”也沒有了，剩下的是一種難以言傳的近似于整體的“空”。從一種長久的“空”中回過神來，我才發(fā)現(xiàn)，真正的舞蹈是因為情不自禁，是出自一種極樂的驅(qū)動，而跟表演無關(guān)，換句話說，如果誰是為了表演而跳舞，那個舞蹈多半是假的。

摘自《永遠的鄉(xiāng)愁》