平坦的大山丘上，立著兩戶黑瓦白漆房。清晨后山林的翠翠鳥(niǎo)聲，軟麻人字拖的摩擦聲，“叮鈴鈴”的鐵門開(kāi)鎖聲，這就是嚴(yán)老頭的日常。

每年清明節(jié)和春節(jié)前后，嚴(yán)老頭每天都忙得抽不開(kāi)身。平日閑暇里，他倚著搖椅，扇著黑白相間的孔明扇，偷偷地在保安室小歇一下。今年春節(jié)前夕，人流量上漲，車子在嚴(yán)老頭的指揮下，斜成一個(gè)角度，像肥金魚一樣擠在院子里。山上的鞭炮聲響徹山頭，西山炸完?yáng)|山吼，后院上山的羊屎泥巴路堆滿了紅塑料片子，還存有一絲余煙味。

嚴(yán)老頭倚著鐵門，漫不經(jīng)心地打量著進(jìn)出的車輛，嗑著一袋紅塑料包裹的鹽水瓜子，一個(gè)小胖孩蹲在門口玩石子，嚴(yán)老頭叫住了他：“孩子，過(guò)來(lái)嗑瓜子，來(lái)吧！”小胖抬起頭，挺著小肚腩，跑過(guò)來(lái)。小胖撈著胳膊抓了一把，舔了一口，一下噴了出來(lái)?！鞍パ剑孟贪。≌骐y吃！”嚴(yán)老頭撓了撓腦袋，指著小胖：“怎么能隨便吐地上，對(duì)著這個(gè)桶吐，看著！”嚴(yán)老頭崩了兩粒瓜子，嚼了兩下，對(duì)準(zhǔn)吐進(jìn)桶里。嚴(yán)老頭拎著撮箕，輕輕掃走了地上的瓜子殼，一抬頭，小胖溜走，不見(jiàn)影子。

傍晚，嚴(yán)老頭鎖好大門，輕輕漫步，倚著路邊走下山丘。

丘底下是一戶窄窄的落地房，孫大娘正將擺貨的長(zhǎng)木架搬回屋里，望見(jiàn)嚴(yán)老頭悠哉地走來(lái)，喊了一聲：“你回來(lái)了，我去做飯，你來(lái)這里收拾一下。”老頭低頭望著一盤盤紅通通的鞭炮卷，成捆的火紙，幾板剛進(jìn)的打火機(jī)，他摸了摸煙柄，沾了一手硫磺味兒，在衣角上揩了揩手，拎著箱子回了屋。西邊的太陽(yáng)回歸了地平線，新的一年要開(kāi)始了。

次年，嚴(yán)老頭回到院子里，大門上貼著一張紅色告示。嚴(yán)老頭上前一瞧，原來(lái)是政府要大力治理環(huán)境，明確提出“山上禁止明火”，嚴(yán)老頭站在告示前打量了許久。

此后，每日嚴(yán)老頭看到人們提著鞭炮火紙進(jìn)園，他都會(huì)上前勸說(shuō)，先暫時(shí)放在保安室，回來(lái)時(shí)再取回去。幾個(gè)身材高大的男人拽著鞭炮執(zhí)意入園，嚴(yán)老頭氣得揮著手勸解，一個(gè)胡子拉碴的壯漢把他推倒在地。嚴(yán)老頭不放棄，叫來(lái)幾個(gè)文明辦的小伙子一起追查違禁品，才讓那幾個(gè)男人悻悻然道了歉。

清明前幾天，嚴(yán)老頭正站在門口查崗，一個(gè)婦女抱著一袋祭品走了進(jìn)來(lái)，“老鄉(xiāng)，早上好！例行檢查，謝謝了?！眿D女把袋子放到地上，嚴(yán)老頭彎腰在地上翻著，從底處抽出了一串鞭炮，婦女向四處望了望，“好，先放您這兒，真是倒霉！”突然從婦女身后蹦出來(lái)一個(gè)小胖孩，小胖孩指著嚴(yán)老頭：“嘿嘿，又是你！” 婦女拍了一下他：“別搗亂了，就擱這兒待著。”小胖蹦噠著跑進(jìn)保安室，嚴(yán)老頭進(jìn)屋想給小胖倒杯水，沒(méi)落地的功夫，小胖就跳到搖椅上了。嚴(yán)老頭剛想開(kāi)口，小胖冒出了一句：“爺爺，為啥不讓我媽帶鞭炮？”

“這年頭兒，環(huán)境空氣質(zhì)量很重要唄，下次跟你媽說(shuō)，別帶了??！”嚴(yán)老頭說(shuō)道。

“那行吧，是我媽付的錢，又不是我，跟我沒(méi)關(guān)系哦！”小胖說(shuō)。

“你們這些鞭炮，哪還有賣的？真是害人！”嚴(yán)老頭問(wèn)。

“就在山丘下面買的?！眹?yán)老頭怔了一下，盯著茶杯里飄動(dòng)的茶葉。

中午，嚴(yán)老頭擺著手臂走下小丘，見(jiàn)著賣鞭炮的孫大娘，就指著她說(shuō)：“不是跟你說(shuō)了很多遍，每天查那個(gè)，原來(lái)你還給我偷偷賣，不是跟我對(duì)著干嗎？”孫大娘搓著圍裙朝著屋里踱去，轉(zhuǎn)身就要走。嚴(yán)老頭叫住了她，跟她念叨了好一陣子。

幾天后，嚴(yán)老頭照舊站在大門口，只見(jiàn)來(lái)往的人們手里提著一束束黃瑩瑩、水靈靈的菊花，托著堆著橘紅橙子的托盤。嚴(yán)老頭熱情地向每個(gè)人點(diǎn)頭，來(lái)往的人也向他點(diǎn)頭。

傍晚，嚴(yán)老頭鎖上了鐵門，天邊翻滾著晚霞，似銀線一根，托著赤珠丹彤。嚴(yán)老頭緩緩地伸了個(gè)腰，邁著大步走向山丘下邊去。

（編輯：于智博）