周美君生日這天，杏花一早就鉆進(jìn)了灶房。

頭一件事是和面。她把莜面粉均勻鋪在盆里，往里頭一點點注入滾水，用筷子攪動著。和好了面，她蹲在地上洗土豆。一雙大手驢推磨般掄了幾圈，一盆清水成了濁水。她撈起一個土豆搓泥，周美君的聲音突然闖了進(jìn)來：“水這么臟，洗得干凈嗎？” 她渾身一顫，手中的土豆蹦跳到地上，往旮旯里鉆。她逮住它，死命地摁在水里。土豆沒幾下就不動彈了。

“我換下水?！?/p>

周美君向下耷拉的嘴角和脖子下的皺紋連成一條線。她的嘴抽動著，聲音像淅淅瀝瀝的雨，杏花只聽清最后一句“隨你們折騰……我是一點都不知道了”。杏花聽著周美君一步一步地走出了灶房，看到陽光再次透過窗灑進(jìn)來。她懷疑周美君再不走，墻角就要長青苔了。

老太婆已很久沒有起得這樣早。今天是她的大壽，各路親戚都要來，她好面子，這才早早起來收拾體面。要不要現(xiàn)在把老太婆的被子拿出來曬呢？杏花走到周美君房門口往里瞧。沒有窗戶的房間黑洞洞的，走進(jìn)去如同鉆入一個正在腐敗的胃，黏稠的液體在里頭蠕動，咕咚咕咚冒著氣泡。一股難聞的味道涌出來，她逃了出去。

喇叭聲滴滴地響，刺破了早晨。小叔子徐敏的車停在圍墻外，丈夫徐國立聞聲去迎，邊走邊從兜里掏出香煙來。徐敏一手接過煙，一手?jǐn)埳洗蟾绲募?。徐國立的笑聲粗糲，徐敏的笑聲尖細(xì)，一粗一細(xì)的笑聲鉆進(jìn)杏花的耳朵里。她揉壓著韌性十足的面團(tuán)，將那塊面又抻又拽，在案板上啪啪地甩著。桀驁不馴的面團(tuán)被摔得沒了脾氣，癱在面板上一動不動了。杏花捉住它，把它搟成了面H5ohWvGEKxRHS+vUIDta/w==皮。

老二媳婦提著籃子進(jìn)了灶房，用那只戴金鐲子的手掩住口鼻：“嗐，早該換煤氣啦，嫂子。燒柴火，嗆死！”杏花笑笑：“你進(jìn)屋里坐?！薄白涣藛??！崩隙眿D湊近掀開籃子里的布，一片火紅扎入杏花的視線，“老太婆等著我換新衣服呢！嗐，這人老了，難搞啊，什么都要你幫著搞。我都跟徐敏說了，讓他自己伺候他媽去，結(jié)果他說什么——老太婆只聽我的，這不給我戴高帽子嗎？”她捂著嘴笑了。杏花也笑。門嘎吱一響，老二媳婦和那只籃子都遠(yuǎn)去了。

“聰聰，今天要說什么呀？對啦，要說——祝太奶奶長命百歲！”兒媳婦秦娟的笑聲像冬天的燕子撞進(jìn)灶房，撲棱著翅膀。杏花趕忙放下菜刀擦手，正要出灶房，木門被猛地推開，聰聰紅撲撲的小臉揚著，小嘴咧著，露出尖尖的虎牙：“奶奶，我來啦！”“欸——乖豆兒！”杏花一把抱起聰聰。他咯咯地笑，在奶奶的懷里扭動幾下蹦到地上，急急地?fù)u奶奶的胳膊：“小羊呢小羊呢？”她哈哈一笑，牽著聰聰去羊圈。小羊正縮在老母羊身邊，她抱起它，教聰聰托住小羊的兩條前腿把它架起來?！靶⌒陌?，手用力?！毙踊ㄔ谝慌試诟?。聰聰架起小羊，沒走幾步小羊就躥回了媽媽身邊。聰聰追著，撓撓它絨絨的腦袋，蹭蹭它烏黑的臉。身后傳來周美君驚人的咳嗽聲，杏花抬頭看見日頭已經(jīng)升得老高了，趕忙鉆回灶頭。菜刀在菜板上切得飛快。她黝黑的臉已蒙了一層糖稀，亮晶晶，黏膩膩。

聰聰對小羊失去了興趣，溜進(jìn)廚房向奶奶討吃的。剛出鍋的莜麥窩窩和墩墩還冒著熱氣兒，聰聰呼呼地吹氣，咝咝地吸氣，小心翼翼地探出舌頭，隨后咂吧咂吧地咬起來，吃得搖頭晃腦，嘴唇上、腮幫子上一片油汪汪。杏花心里一汪春水晃呀晃，暖洋洋，甜蜜蜜。

“奶奶你看，”聰聰夾起一個窩窩，“像海螺！”

杏花看著聰聰吭哧吭哧地吃著莜麥窩窩，聽著灶房外孩子們的喊叫，窸窸窣窣的聊天聲、咯嘣咯嘣的嗑瓜子聲，偶爾一陣歡笑爆出，像豆莢炸裂；她還聽到了她十分熟悉的聲音——徐國立清嗓子的吭吭聲和周美君富有彈性的咳嗽聲。整個院子像一只大鍋，鍋里水正沸，咕嘟咕嘟地響。隔了一道門，猶如隔著重重雨幕，那些聲音顯得很遙遠(yuǎn)。她想起聰聰?shù)囊恢话艘艉?，盒里頭有個唱歌跳舞的小人，唱著唱著啪一聲被鎖進(jìn)檀香木的盒子。

杏花端菜上桌時，桌上的果殼已堆成小山，焦黃的煙蒂落了一地。徐國立和親兄弟、堂兄弟、表兄弟們或坐或立，高談闊論，眉飛色舞，活像堆在堂前的冬瓜、南瓜和西瓜；兒子徐帆和他們則不咸不淡地聊著天，短視頻里的笑聲此起彼伏，因此也并不十分冷清。秦娟的聲音如燕子一般，東一頭西一頭地穿梭，幾個女人圍在她身邊。女兒徐佳低著頭，手指翻飛。周圍幾個年輕媳婦更忙，眼睛一會兒粘在手機上，一會兒如夢初醒般尋著自家的孩子，東拉西扯，糯米條一般。哈哈，嘻嘻，咯咯，咔咔，撲哧……各異的笑像繡花針斷斷續(xù)續(xù)地在院子里穿孔，色彩不一的針線交錯著?！爸鹘莵韲D！”各路笑聲霎時收住，周美君被老二媳婦攙著走出來，穿上了大紅新衣，耳邊兩個金耳環(huán)，一閃一閃，擠著眼在笑。她花白的頭發(fā)在陽光中輝煌地顫動著，讓杏花想起廟里的觀音像。

她偷眼盯著周美君顫悠悠地夾起碗里的莜面窩窩，放進(jìn)口中嚼了幾下，脖子一抻，咽了下去，滿頭的白發(fā)忽地變得烏黑發(fā)亮?！霸趺?，鹽不要錢？”婆婆抬起頭來，臉上的皺紋像被熨平了，她耳邊的金耳環(huán)仍擠著眼在笑，臉卻板著，“你娘說你能干，帶大了兩個弟弟。怎么到了這里，連莜面都做不好了？”新媳婦杏花捂著臉哭起來。婆婆更怒，筷子猛地拍到桌上：“老天爺！我才說了一句，這是哭給誰看呢？我兒子哪里是娶了一個媳婦，明明是請了一尊菩薩！”淚眼婆娑中，杏花看見徐國立把頭低了又低，扒拉著碗里的面。丈夫咀嚼的聲音一下子變得異常清晰，杏花覺得自己的骨頭也被他一下一下地嚼碎了。

徐國立抬起頭來，端著酒杯起身：“來！我來起個頭！祝媽福如東海，壽比南山！”眾人呼啦啦地站起來，跟著端起酒杯，碰得叮當(dāng)響?！案伞倍家谎霾保闪?。杏花呷了一口酒，瞟了一眼坐著的周美君，她的頭發(fā)又變得花白。

觥籌交錯，筷子翻飛，無數(shù)只牙齒在咀嚼……杏花聽到那咀嚼聲愈來愈大，先像蒼蠅，在她耳邊嗡嗡地叫，后像蚊蟲，在她的脖頸后吸血，再后來蚊子變成了螞蟥，死死叮住她，往皮膚深處鉆。最后，暗紅色的蝗蟲遮天蔽日、洪水一般涌來，它們啃光了一切植物的枝葉，連樹皮都啃光了。熱辣的毒風(fēng)吹著，杏花覺得渾身發(fā)冷，于是只管低頭扒面，想早些離開。但她看到秦娟親熱地拉過了自己的手，嘴巴一動一動。秦娟臉上照例掛著笑，那笑照例泛著金屬般冷冷的光?！澳惆。@張嘴太厲害了，把你媽一碗莜面夸成了金莜面。”徐國立的聲音突然闖進(jìn)來，她渾身一顫。徐國立本來對著秦娟說，現(xiàn)在轉(zhuǎn)過頭對她說話：“我倒覺著，有點咸。我說什么來著？最后的鹽就不該加?！彼暮褡齑揭环环?，杏花發(fā)現(xiàn)這張青銅色的臉比印象中的寬，比印象中的腫，像一個發(fā)霉的饅頭。徐敏笑嘻嘻地說了一句什么，眾人爆發(fā)出一陣歡笑。她覺得臉色蒼白，渾身發(fā)冷，不適的感覺讓她很想嘔吐。她的嘴巴大張著，像一口枯井，干笑聲從那枯井里持續(xù)不斷地冒出來。

或許她真的不該加最后那一點鹽。可是她忍不住。這或許是因為姑姑。那時她還很小，總是聽姑姑說起一個傍晚，那個傍晚她把莜面煮得太淡。姑父捧著碗，對她說：“加點鹽?！惫霉眉恿艘簧??！安粔??！惫酶竾L了一口，對她說。她又加了一勺?？墒枪酶概踔氲氖诌€是伸著，眼睛直直地望著她：“再加點?！币簧子忠簧祝谎圆话l(fā)地為姑父添鹽。最后她拿起鹽袋子往碗里倒。白晶晶的鹽堆成冒著尖尖頭的小山。姑姑和姑父看著那座小山底下變黃、變黑，小山慢慢坍塌了。自那之后，姑父離開了窯下村，姑姑一遍遍地責(zé)怪自己把莜面煮得太淡。兩行淚從她的深眼窩里咕嘟嘟冒出來，剛開始是清淚，后來是濁淚。母親私底下埋怨著姑姑的瘋瘋癲癲會妨礙杏花說親?？尚踊]覺得姑姑瘋了，相反她覺得姑姑善良得過了頭。她滿可以去怪姑父的口味太重，可是卻沒有這么做。

杏花曾經(jīng)問奶奶，姑父為什么要離開。

奶奶冷哼一聲：“他把魂丟在了外頭！”

莜麥花甜絲絲的香氣陣陣襲來，奶奶的聲音像夏夜的螢火蟲，發(fā)著綠光，閃爍不定?！疤柭淞松?，陽氣最弱，陰和陽撞在一起，這個時候要是不聽話，還到處亂跑不回家，就容易撞見不干凈的東西，把魂丟掉！魂丟了，就找不到回家的路了！”杏花暗暗地想，姑父是摸魚蝦忘了時間，還是蹲在路邊多看了一會兒螞蟻搬家？又或是在一次捉迷藏的游戲中，將自己藏得太好，伙伴呼喚時，一腳邁出去，人走到夕陽下，魂卻縮在一角，竊竊地笑。弟弟“哇”一聲哭了，直往奶奶懷里鉆。杏花卻瞧見月光下奶奶的臉妖氣橫生，鼻梁拉長了，眉眼也漸漸狹長，皮膚似乎布滿了茸茸的金毛。

奶奶的臉越湊越近，杏花幾乎要驚叫起來。她突然發(fā)覺那是周美君的臉。她瞪著兩口枯井似的眼睛。桌上的男人們喝得正酣，唾沫星子飛濺，徐國立把杯子咚咚咚地敲在桌上：“別養(yǎng)魚呀！”杏花嘆了口氣，周美君上了年紀(jì)后便有些癡呆，總是直勾勾地盯著一個人看，嘴里喋喋不休著“這可怎么辦……我不知道怎么辦了……我什么都不知道了……”周美君灰白的嘴唇相互碰撞著，吐出紛飛的紙灰、盤旋的黑蝴蝶，它們飛舞著，吞沒了一切。整棟房子在她的咒語中頹然地癱倒了。夕陽下，漆黑的影子倒在血泊中。往日，周美君在徐家一半是天神、一半是親娘。她冒著火星子的眼一瞪，旁人就縮了水；她把冷笑往臉上一擺，旁人就收了聲。她一雙生滿胼胝的大手撐起了徐家的門戶墻垣。徐國立像他爸，做事黏糊，如桂花條頭糕，李杏花倒越來越像周美君，做事嘎嘣脆，似快刀切蘿卜。如今，這鐵鑄的娘子老了，成了一攤稀泥，成了念咒語的老巫婆。她枯樹一樣的手猛地攥住杏花的手腕，大聲地說：“我要回家?！?/p>

杏花的心猛跳：“媽，回家……回哪里去呢？”兒子家不是家，那是哪里呢？回娘家？回寺懷村？周美君的幾個兄弟姐妹都已經(jīng)不在，就算舅舅、姨媽們還在，那也是子女當(dāng)家了，哪里算得她的家呢？她要回去，誰能照顧她呢？

“媽，說什么呢！這就是你的家！”徐國立紅著臉湊過來。

“我要回家……我要回家……我要回家……”巫婆搖搖頭，念起咒語，如鈍刀鋸木頭，似銹斧劈柴火。

“嗐，這人老了，就和小孩一樣，難搞！”徐國立對左右的人訕訕地笑，用半是哀求半是威脅的目光望向周美君，“您別鬧啦，兒子有什么您不滿意的地方，您直說！”

周美君還是搖搖頭：“我要回家……送我回去……”

徐國立的臉上一陣紅白交替。舅舅家的兒子走過來，嘿嘿笑著：“姑要是想娘家了，來寺懷村住幾天唄！老房子雖不能住人，去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)還是可以的。晚上姑就坐我的車回去！”

周美君也不知道聽進(jìn)去沒有，低下頭，灰白的嘴唇碰撞著：“我要回家……”

解了凍的宴席嘩嘩向前流動，而且比之前更澎湃、更熱鬧。主桌上的紅布撤下時已滿是油污和酒漬。醉倒的已躺在床上打起了震天響的呼嚕，沒醉的就在八仙桌旁圍坐，兩手一擼，麻將牌相互碰撞，唰，唰，唰。緊接著是打牌的聲音，啪，啪，啪。然后是甩骰子的聲音。麻將牌稀里嘩啦一片響，如水流擊石，迸濺朵朵水花。杏花感覺到自己的小腿被水咬嚙著，酥酥麻麻，腳丫陷進(jìn)了溫暖的淤泥。她忙沖河岸上的兩個弟弟喊：“別下來！衣服搞臟了難洗！”他們沒理，拿著樹枝劈來砍去。杏花彎下腰，伸出雙手，小心翼翼地摸索著。一個小東西突然蹦跳在她的雙手中，她的心突突直跳。一只透明的、彎曲的河蝦被捏在她手指間。她直起身來想把它扔到河灘上，卻看到兩旁的河岸正急急地后退?！爸疚模≈緩?！”她尖聲喊著弟弟的名字，手中的蝦子彈跳有力，沒了蹤跡。像棉衣上破開一道口子，口子越扯越大，一吹棉絮就跑出來。一抿，一絲，一團(tuán)，白花花，白皚皚。定睛一看，卻不是棉絮，而是朵朵白花，卻只見花，不見葉，也不見根莖。是浪花！是海！天地之間，粼粼的瓦藍(lán)色的綢子被抖開，白剪刀東一頭西一頭地劃過。她又驚又懼又喜，試探地摸向水面，涼絲絲，滑溜溜，癢酥酥。她的膽子大了起來，一下又一下地摸著海，海溫順地拿腦袋蹭她的掌心。杏花感到自己的身體像一片天鵝的羽毛一樣飄起來，飄在湛藍(lán)的天空中，飄在湛藍(lán)的莜麥海里。她像很多年前一樣放開了聲：“初一到十五，十五月兒高，那春風(fēng)擺動楊呀楊柳梢——”她扎了一個猛子，攥住一條沉甸甸的大黑魚。大黑魚瞪著眼睛，鰓一張一翕。她彎下腰，鼻尖幾乎挨到了濕漉漉的魚嘴?；秀遍g，魚的臉好像變成了丈夫徐國立的臉，他的嘴一張一合，兩個死魚眼射出冷冷的光。倏然間，天地倒置，她看見云朵掛在藍(lán)天上，搖搖墜墜。一雙細(xì)膩光滑的手攫住了她，她的鰓一張一翕。那雙手的主人不停地變換著。徐國立青銅一樣的臉，嘴一斜，露出焦黃的牙；周美君深灰色的臉，瞪著灰蛾般的眼珠；徐帆紅彤彤的臉，眉頭擰成川字；秦娟紫色的馬臉，笑吟吟的，扁平而堅硬。

杏花驚醒，呼出一口濁氣。她恍恍惚惚地穿過打呼嚕的、搓麻將的人們，走出門去。太陽癱坐在地，倚靠山頭，渾身血紅，遍體水泡。周美君坐在院里。遠(yuǎn)看，她那身紅衣好像在熊熊燃燒，走近了，在周美君身上一下子顯得很舊。她在周美君身邊坐下來，歪著頭想從前，從前的日子可以說是幾十年，也可以說是一天。她覺得自己好像從沒有年輕過。絞盡腦汁地想了一會兒，她才模糊地揪住了年輕時的影子。她先是聽到一陣清亮的歌聲，“莜面窩窩羊肉湯湯，山藥魚魚蘑菇湯湯，涼拌莜面熗湯湯……”然后看到扎著麻花辮的杏花哼著小調(diào)，掐下一小塊莜面，搓成條兒，刀面上一推，食指一鉤，做成了一個卷兒。杏花是村里最會做莜面的姑娘，僅憑一雙巧手，就能讓面團(tuán)變成短尾巴兔、長尾巴猴或是卷尾巴的小豬仔。杏花還是村里最喜歡唱歌的姑娘，做飯的時候唱，納鞋底的時候唱，割莜麥的時候更要唱，不唱沒勁兒！

杏花喜歡唱歌還有另一個原因——歌聲能驅(qū)散她突如其來的憂郁。太陽一下山，她的心就開始發(fā)慌，那空落落的感覺像蒼蠅，像蚊子，像蝗蟲。她疑心自己和姑父一樣把魂丟掉了。

村口的公路剛建成時，在附近溪邊洗完衣服的女人們都結(jié)伴來看。杏花抱著沉甸甸的洗衣盆，看路上的車看得入了迷，搗衣棒咕咚一聲掉到了地上。漸漸地，“公路”不再讓人新奇，只有她一個人天天來。老皮卡嗡嗡作響，大客車呼呼冒煙，小汽車嗖地駛過，有時輪子轆轆響，慢了，慢了，嘎一聲收住。下雨天的公路則滋滋冒油，好像面餅下了熱鍋?？粗粗?，她突然生出一種渴望，渴望順著路延伸的方向，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開這兒——可是，她要到哪兒去呢？她能到哪兒去呢？她被自己的念頭嚇得六神無主，眼淚盈了眶。

幾年后的一個春天，杏花舒展著少女柳樹抽條般的身體，母親牽著，媒婆一吆喝，周美君走過來看了看她的牙口，這門婚事就落了鎖了。她再也不允許自己去看公路了。新婚夜，關(guān)了燈的房間變成曠野，身體與身體碰撞發(fā)出沉悶的聲音。徐國立悄沒聲地耕作著，她咬著牙，生怕打破了這廣大的寂靜。春天，她和村里的女人們一道犁地、撒種、培土。夏天，她們一道除草、灌溉、施肥；秋天，她們一道收割、晾曬、加工。到了冬天，在外務(wù)工的徐國立隨著呼呼大雪回來了，他把風(fēng)雪攔在屋外?？墒俏輧?nèi)呢，兩人的話像過濾的米酒，一日比一日稀。她的胸口仍在空落落地疼，她給自己做的那碗莜面也越來越咸。

徐國立在縣城買了房后，杏花離開了白靈靈的莜麥地，身子一緊，擠進(jìn)灰撲撲的樓房。她腰間系著一根繩，繩深深嵌進(jìn)肉里。那根繩一收一放，她就在家、菜市場、工廠之間轱轆轉(zhuǎn)。原來繩的那端攥在婆婆手里，后來攥在徐帆手里。挨到徐帆上了學(xué)，她去找徐國立商量：“娃他爹，我想跟著我表姐開店做生意?！毙靽⒇啃敝郏骸伴_店？你能行？”話轉(zhuǎn)了幾個來回，徐國立板起了臉：“我看你不是單純想開店吧？你到底有什么想法？”杏花突然發(fā)覺，攥著繩子那頭的人原來一直是徐國立。

兒子、女兒接連飛出了小縣城，她胸口的空洞越扯越大。徐國立吃過飯在家看完新聞聯(lián)播就又出門閑逛或流連于麻將桌。為了不和他石獅子一樣地對著，杏花寧愿端著碗和附近的女人們坐在小廣場的一張桌子上吃飯。她們有的和杏花差不多大，有的還不到三十，但都剪短頭發(fā)，燙一腦袋卷，穿著一個花上衣，褲子一水是緊身一腳蹬。大家圍坐在一起，稱姐道妹。女人們都知道杏花愛吃很咸的莜面，每次見了都要從她碗里挑起幾根放進(jìn)嘴里，再呸呸地吐掉，夸張地叫嚷：“哇！好咸！你加鹽太多啦！”幾個過了半百的女人也會像高中的女學(xué)生似的嘰嘰喳喳，笑作一團(tuán)。杏花也被逗笑了，輕盈的笑聲像火柴被點燃。筷子翻飛，幾張嘴一起咀嚼，各路家長里短交匯又散開去。杏花聽著聽著就走了神，像一個在黃昏找不著家的孩子，驚恐地看著黑夜倒在田野上。火柴熄滅了，她又滑進(jìn)黑暗，蒼蠅、蚊子、蝗蟲嗡嗡地向她涌來，盤旋在她周圍。

“媽，我覺得胸口悶，心里還發(fā)慌，空得很?！毙踊ㄎ嬷乜?，周美君望著她，眼神渙散，嘴一動一動，像老黃牛反芻。

“我原來不知道為啥。媽，聽到你說想回家，我明白了，我也想回家?？墒俏业募遥疫€沒找著呢?！敝苊谰撬钠牌?，可是眼前這個女人不是她的婆婆，至少在和她說話時，她沒有把這個女人當(dāng)作婆婆，同時也沒有把她當(dāng)作周美君。

一股腦地說出這些話，把杏花自己嚇了一跳，她好像又變成了那個馬路前茫茫然的小姑娘。但這一次她覺得胸口松快不少，像一只云雀撲騰著翅膀要從里面飛出來。

“但是，怎么找呢？從哪里找起？”

杏花看向周美君，周美君的眼皮已經(jīng)耷拉下來，半睜半合。杏花苦笑了一下，轉(zhuǎn)而回味起午睡的夢。這還是她第一次夢見大海。

單手捏出莜面海螺的杏花其實從沒見過海。但在兒子家?guī)兔φ湛绰斅敃r，她見到了裝在液晶電視里的海。那時她正在給聰聰喂飯。她“啊”一聲，聰聰就乖乖張開小嘴，但兩只眼睛還粘在電視上。突然，他哇哇叫了起來，晃著身子，手一個勁兒向前揮?！肮远箖?，電視這么好看呀?！毙踊〒溥晷α?，往電視上一瞧，感覺到有一道藍(lán)色的電火，從腳踝骨那兒飛躥著爬升，并在瞬息間流遍了全身。她全身的皮膚都繃緊了，繃緊了，突然又堤壩決口般地松弛下來。海真藍(lán)啊，比她見過的所有河都藍(lán)，比天都藍(lán)，不，比紡織印染廠里的藍(lán)布還要藍(lán)。陽光一照，海變成了聰聰最愛的果凍。挖起一勺，那藍(lán)色就在勺子上扭動，滑進(jìn)嘴里，甜蜜蜜，涼絲絲……聰聰已經(jīng)看膩了，“啊——啊——”張著嘴示意奶奶喂飯，杏花還呆在那兒?！斑旬?dāng)”一聲勺子掉到了地上。掉出來的不是海，是聰聰上一口沒吃完的飯。

女兒徐佳從海邊回來后帶給杏花一包蝦皮，說是海邊上的人家做什么都放一點。一把蝦皮，提鮮又補鈣。剛度假回來的徐佳整個人軟綿綿的，好似剛發(fā)好的面團(tuán)。她笑嘻嘻地攬過媽媽的肩，歪倒在媽媽身上：“煮面的時候試試唄。海的味道！”

徐佳呵出來的熱氣搞得杏花癢酥酥的，她扭過頭，身子往后一探：“放假不回家就知道往外跑。海那么好看？”

“好看！下回一塊兒去唄，怎么樣？”

杏花一愣，慌忙道：“看海？海有啥好看的！我可沒這想法！”

她隨即低下頭來，盯著自己手里搓捻著的莜面條條，嘴里嘟囔：“真想孝敬我啊，過年帶個男朋友回來?！彼f這話時輕飄飄的，話落地卻當(dāng)啷響。杏花感到徐佳攬著自己肩膀的胳膊僵直了，硬邦邦的，變回了隔夜的饅頭。木門嘎吱一聲把杏花獨自鎖在了廚房里。

那年除夕夜，徐佳沒有回家，說是工作太忙。飯桌上，秦娟揚著眉毛，笑盈盈地說：“媽，年紀(jì)大了還是吃清淡點好。爸不是有點高血壓嘛，飲食方面千萬要仔細(xì)?！?/p>

徐國立冷哼一聲：“她加鹽像不要錢一樣！誰知道她揣著什么想法！”

杏花在一旁不住地搓著手。做人難呀！面咸了，徐國立覺得她沒安好心；面淡了，徐國立吃得不痛快，又要找碴。她想到了徐佳帶來的蝦皮。自那之后，杏花煮莜面時只用勺子撇起一指尖的鹽。要是徐國立挑刺，她就再給他撒上幾撮蝦皮。也不知道徐佳如何聽說了這件事，隔三岔五網(wǎng)購蝦皮寄到家里。那些蝦皮多半進(jìn)了徐國立的肚子。杏花則習(xí)慣了吃味道很淡的莜面。這件事只有廣場上一同吃飯的女人們留意并且深表遺憾，因為她們少了一件可樂的事兒。用她們的話說，自己嘴里的飯都沒了味兒。

想到這兒，杏花嗖一下站起來，椅子嘎吱一聲舒展開身子，把周美君嚇了一跳，茫茫然睜開了眼。杏花走進(jìn)廚房，抄起剩下沒煮的莜面扔進(jìn)鍋里，干脆利落地挖起一勺鹽。她看見鹽粒紛紛揚揚地從空中灑落，如同鵝毛大雪。她看見自己深一腳淺一腳地走進(jìn)紛飛的大雪里。北風(fēng)呼呼，她的面頰滾燙，像正在發(fā)一場高燒。街道上一幢幢房子瑟瑟發(fā)抖，像云鉛灰色的影子落在大地上，病懨懨的。她胸口的云雀施施然張開翅膀，又咚一聲碰壁，掉落在地上。它不住地?fù)淅獬岚?，抻著脖子，揚起尖喙去啄她的胸脯。她只覺四肢塞滿棉花，整個人輕飄飄的，唯有胸口的疼提醒著她身體的重量。云雀啄開一個口，沒有迸濺而出的鮮血，唯有黑洞洞的輪廓。她看見鉛灰色的影子慢慢從大地上退去，留下白茫茫一片。她聽見誰在河邊洗衣服。那是一件很大很重的衣服，那人揪著領(lǐng)子，將它按到水里，又甩上來，呲啦呲啦地掀動水面。云雀將口子啄大了，探出尖尖的喙。她看見太陽升起來了，陽光下一切分外鮮艷，分外清晰，她甚至能看到地平線那頭飄動著的淡藍(lán)色絲帶，同時聽見那個方向傳來的咕咚咕咚冒泡的聲音，像是一鍋面條煮沸了。難道神仙也要洗衣服嗎？她只得往前走去。終于，她看見了那條藍(lán)絲帶，它在陽光下閃動，發(fā)出如老二媳婦的金鐲子一樣的光芒，不，是成千上萬個金鐲子。隨著“嘩啦”一聲，她渾身一顫，云雀從胸膛躍出到空中。她捂著胸口，望著它飛高了、飛遠(yuǎn)了。眼淚從她的眼睛里流出來，流經(jīng)她縱橫的皺紋，滴到她面前盛著莜面的碗里。

“媽，你哭了？”

杏花仰起臉，嘴里還含著沒咬斷的面條。徐佳見狀嘴角往上揚了揚，又平了，抿成一條線：“徐國立又說什么了？”

杏花搖搖頭，邊抬起手來抹眼淚邊說：“沒呢，就是面太咸?！?/p>

“面太咸？”徐佳夾了一筷子放進(jìn)嘴里，慢慢地嚼，她的眼神擦過杏花花白的頭發(fā)，拂過她泛著漣漪的臉，摩挲著她發(fā)紅的粗大手指。

“不會啊，我覺得很好吃。”徐佳給自己盛了小半碗面，拉來一把椅子挨著杏花坐下，輕輕地說，“什么一把蝦皮一把鮮，胡扯。要我說，還不如多加點鹽。莜面味道太淡，還有什么吃頭？”

母女兩人坐著，相對無言，只聽見吸溜吸溜的聲音。

杏花吞進(jìn)一口面，突然覺得嘴里咸得發(fā)苦，咬到了鹽塊。咸味在嘴里擴(kuò)散，剩下半碗面也越嚼越咸。她想起一個傍晚自己坐在桌前等徐國立吃飯，冒著熱氣的莜面慢慢坨了，冷了，僵了。她終于等來徐國立的電話，電話那頭麻將嘩啦嘩啦地響，她仿佛看見了燈火通明的麻將館，如大鍋猛火爆炒，香辛料的香氣一下沖上來，熱鬧，明朗。她掛了電話，抓一把蝦皮扔進(jìn)面里，拿起筷子發(fā)狠地翻攪，吸著鼻子把面往嘴里送。結(jié)成塊的面寡淡無味，蝦皮干而咸，嚼著好像在嚼鹽粒。她的眼淚唰地流進(jìn)面里。面越嚼越咸。她呸呸呸地吐掉嘴里的面，氣笑了，撂了筷子把碗往外一推：“還要啥海的味道？我看我自己就能加點！”

責(zé)任編輯 貓十三

作者簡介

陳嘉慧，浙江衢州人，2002年生，南京理工大學(xué)2021級英語專業(yè)在讀本科生。