大雨過(guò)后，天地都濕透了。轟隆一聲，三河村小學(xué)年久失修的旗桿倒下了。數(shù)十年來(lái)一直矗立在校舍前的木質(zhì)旗桿，是三河村及周邊幾個(gè)村的方向標(biāo)。只要村民抬頭一望，就能見到五星紅旗飄飛。

村民奔走相告，一起到村委會(huì)商議。旗桿的事是大事，大家都不敢輕易說(shuō)話，怕一個(gè)沒準(zhǔn)頭，把話說(shuō)歪了，出門看不見天。

這些村民此前多年一直在城里打工，這一回來(lái)，就都一大把年紀(jì)了。旗桿的事，最終有了結(jié)果，由村民出錢，買一根不銹鋼材質(zhì)的，豎在小學(xué)校舍前。具體由小楓和校長(zhǎng)對(duì)接，抓緊去縣城置辦落實(shí)。

小楓二十多歲，因?yàn)橥葰埩粼诖謇?，要不早外出打工了。半夜時(shí)分，小楓急急敲開村主任家的門，說(shuō)小學(xué)有間屋子的燈光一直亮著。村主任說(shuō)，是不是老師忘記關(guān)了？小楓搖了搖頭。村主任說(shuō)，走，趕緊看看去。

兩人踩著泥水，深一腳淺一腳到了后山上的小學(xué)。燈光依然亮著，昏黃的光從山頭上潑下來(lái)，如同細(xì)密密的歲月飄散。

一縷光從門縫里穿透出來(lái)。光線里，一個(gè)身影正在燈下拿刨子一點(diǎn)點(diǎn)刨著木頭。地面上散了好幾截木頭，大小適中，圓潤(rùn)有度，散著光澤。一副啤酒瓶底厚的眼鏡，重重地壓向身影的鼻梁，幾欲往下墜落，要不是眼鏡腿上圍腦袋拴著一根麻線，可真就掉了下來(lái)。

校長(zhǎng)真是個(gè)全才，連木工活也懂！小楓望著校長(zhǎng)，臉上閃過(guò)一抹驚奇，外帶不可思議。

村主任一臉嚴(yán)肅，村里的年輕人都外出打工去了，只剩下些上了年紀(jì)的人堅(jiān)守。村里有急難險(xiǎn)重的事，大都由校長(zhǎng)幫著處理。誰(shuí)都沒他懂得多。他懂了，娃們就懂了，娃們懂了，村里就都懂了。

校長(zhǎng)手里那幾截木頭長(zhǎng)短不一，材質(zhì)也不一樣。

他要做什么？小楓望著村主任問(wèn)。

要不我們進(jìn)去問(wèn)問(wèn)校長(zhǎng)？

還是別了，這大半夜的，別把校長(zhǎng)嚇著了。小楓拉著村主任往村里走，說(shuō)，你看那些木頭，像不像教學(xué)用的工具？

村主任轉(zhuǎn)過(guò)身去，好半天才說(shuō)，像，真像！

小楓說(shuō)，村主任你聲音怎么變了？

村主任說(shuō)，哪有哩！校長(zhǎng)減輕學(xué)生負(fù)擔(dān)，親自動(dòng)手做教具，我這心里啊，涌滿了暖，都漾出來(lái)了！

小楓說(shuō)，鄉(xiāng)親們都知道，因?yàn)樾ｉL(zhǎng)的存在，村里的孩子重新接受了教育，那飄出的瑯瑯讀書聲，成為鄉(xiāng)村最飽滿最厚實(shí)的音符。

村主任不說(shuō)話。一滴露珠從天空奔了下來(lái)，落在他的臉頰上，酸脹脹的，開出澀澀的花。

轉(zhuǎn)天，小楓到學(xué)校找校長(zhǎng)，說(shuō)了村里的安排。校長(zhǎng)扶了扶鼻梁上的眼鏡說(shuō)，我已經(jīng)有了安排，不給村里添麻煩了。

村主任正吧嗒抽煙，孫子回來(lái)找他，說(shuō)hY0ZYJVPolZ2CMCj0ywPiQ==學(xué)校安排每個(gè)同學(xué)都回家找一截木頭，統(tǒng)一上交。想著昨晚的燈光，村主任恍然明白。

半個(gè)月后，小學(xué)校舍前立起了旗桿。嶄新的旗桿高而敦實(shí)，超過(guò)了村后的山，也把所有的建筑都超過(guò)了。旗桿上迎風(fēng)飄揚(yáng)的國(guó)旗紅紅的，映染得滿山燦爛。

同學(xué)們圍著旗桿張望，拿細(xì)膩的手輕輕觸摸。這是大家上交的木頭啊，打造拼接得真好，每截木頭上都刻有名字哩。

于是，同學(xué)們開始在旗桿上找自己交的木頭，并在木頭上找自己的名字。有的平視就能找到自己提供的那一截木頭，有的會(huì)把頭仰得高高的，夠著身子尋找。當(dāng)看見自己的名字在旗桿上出現(xiàn)后，會(huì)笑著、樂著、跑著，說(shuō)找到了，找到了。

當(dāng)學(xué)校沒有課的時(shí)候，村民們會(huì)接二連三地到旗桿底下轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，拿粗糙的手，輕輕撫摸用木頭拼接而成的旗桿，感受一份莊嚴(yán)，一份細(xì)膩，一份扎實(shí)的良苦用心。

由木頭拼接而成的旗桿上，每一截上面都刻有一個(gè)名字。有識(shí)字的，便給指引著，這一截是誰(shuí)家的，那一截是誰(shuí)家的。

當(dāng)全校五十六名學(xué)生一人拿出一截木頭，交給校長(zhǎng)后，經(jīng)過(guò)校長(zhǎng)的巧手，打磨成一截又一截大小勻稱的圓柱，然后穿在一根粗而長(zhǎng)的鋼筋上，共同組合成這一根特殊的旗桿，在校舍前敞亮地矗立。

五星紅旗重新飄了起來(lái)，紅紅的光彩，映得天地亮麗一片。

有村民提議，找找校長(zhǎng)的名字。

村民就在旗桿上找，一遍下來(lái)沒找到，再找一遍。

許多遍后，也沒在旗桿上找到校長(zhǎng)的名字。

村民沉默。大家撫摸著旗桿，久久說(shuō)不出話來(lái)。

選自《九江廣播電視報(bào)》

2024年5月27日