鄉(xiāng)下把主動(dòng)向人認(rèn)錯(cuò)或服輸，叫拜低。拜低大概是不以絕對的對錯(cuò)、贏輸而論。比如父子間發(fā)生爭執(zhí)，即便錯(cuò)在父親，不過兩天，兒子就會找個(gè)由頭主動(dòng)叫一聲“爸”——這就是拜低。再比如小兩口鬧別扭，起先互不理睬，但一夜過去又眉來眼去了，男的拜低了。但如果小兩口把矛盾鬧大了，鬧到女方回娘家的程度，婆家要想接回兒媳婦，得上親家門去拜個(gè)低。

但姜張村偏偏出了個(gè)不肯拜低的人——老犟。

老犟，當(dāng)然不姓犟。這個(gè)村子里的男性，不是姓姜就是姓張，老犟自然姓姜。老姜打小性子就犟，和父母賭氣從不會先主動(dòng)開口說話。娶了媳婦，無論有什么矛盾，媳婦和他賭氣，他就和媳婦賭氣。各種招數(shù)用盡，媳婦最后只得反過來向他拜低。

老姜在家里不拜低，在外面也一樣。有一次，老姜和隊(duì)長為生產(chǎn)上的事起了爭執(zhí)，一連幾天兩人互不搭理。隊(duì)長負(fù)責(zé)派工，按說應(yīng)該是他先叫老姜，可隊(duì)長拉不下官架子，給老姜派工讓人轉(zhuǎn)述。老姜的犟勁上來了，隊(duì)長派他插秧，他偏割谷，隊(duì)長派他揚(yáng)锨，他偏碾磙……隊(duì)長堵住他，吼：“我好歹是個(gè)隊(duì)長，你向我拜個(gè)低就這么難嗎，老犟？”

隊(duì)長的確說的是“老犟”，而不是“老姜”。自此，老犟叫開了。

老犟還有一項(xiàng)不拜低的本事——扭棍，就是兩人相向用手各握住木棍的一端，然后扭轉(zhuǎn)，不松手的一方為勝者。這也是鄉(xiāng)間男人斗狠的一種游戲，老犟一扭成名，成了扭棍的王者。說來湊巧，扭棍扭不過老犟的老張，是老犟的親家。按說老犟應(yīng)該謙讓一下，至少讓老張贏一次。但老犟不，只要手一握住棍，便拉開架勢，兩腳釘子一般釘在地上，隨著身子下沉，手腕開始用力，相持不到半分鐘，老張便松開手，輸了。

親家為扭棍差點(diǎn)鬧出大的不快來，好事者趁機(jī)揶揄道：“老張，你贏不了老犟的。”

“本來就是嘛，我賠女兒他賺兒媳婦，這輩子我都輸給他了?！崩蠌堖€真入彀了。

老張有來言，老犟立馬還嘴：“老張，看你這話說的，結(jié)親是結(jié)親，扭棍是扭棍，這是兩碼子事?！?/p>

“是兩碼子事，可理是一樣的……”

不知過了多久，這一天全隊(duì)的男勞力聚在水利工地上開河挑堤，老犟和老張也在。有好事者好像察覺出了這親家倆的一點(diǎn)蹊蹺，工休時(shí)，便尋出根木棍來，嚷著扭棍。

既是扭棍，自然少不了老犟。老犟依然是所向披靡，扭到最后，好事者便攛掇老張，可老張這回不肯出戰(zhàn)，有人就喊：“老張，你不是說這輩子都輸給他老犟了嗎？我看……”

老犟腳一跺，沖那人吼道：“老張嫁女賺了半個(gè)兒子，我老姜娶兒媳婦賺了半個(gè)女兒，我們兩家娶親嫁女都是贏家?！闭f著，轉(zhuǎn)向老張：“來，親家，別落得外人看笑話，他們不就是想看我們親家倆扭棍嗎？”老犟把話說到這份上，老張也就走上前來，伸出右手，緊緊握住了木棍的一頭。

兩人蹲成馬步，氣運(yùn)丹田，形成相持，十秒，二十秒，三十秒，突然，只見老犟腳底一滑，差點(diǎn)摔倒，手也就松開了。

“老張贏了，老張贏了……”圍觀者喝起彩來。

當(dāng)天下午，老張給隊(duì)長請假，提前回了家。一回家，老張拉過老婆說：“我和你這就送紫璇回去?！弊翔抢蠌埖呐畠骸?/p>

老婆疑惑地望著老張：“你不是說這次一定要老犟登門拜低嗎？”

老張笑說：“老姜已經(jīng)拜低了?！?/p>

老婆嗔了老張一句：“出息，看把你樂得……”

選自《小小說月刊》

2024年第6期