香椿煎蛋的香味飄散開來時(shí)，年木匠挑著他那套和他一樣老的工具，從冬茅草半掩的土巷子搖搖晃晃走過來。父親慌忙丟下手中的瓜瓢，火急火燎去開園門。

瓜瓢里的漱口水潑灑一地，父親的客氣話也倒了出來。父親說：“您看您看，有事總是辛苦您，這回又要?jiǎng)谀M(fèi)心了。”

父親小心翼翼地側(cè)過身，接了擔(dān)子。

年木匠上氣不接下氣，只是露出滿嘴黃牙嘿嘿笑，連搭話都使不上勁來。肩上的擔(dān)子讓父親接過去后，他就站在園門邊吃力地捶背。

園門還開著，我趕緊去關(guān)。

這樣用柴棍和竹枝編織的園門，家家都有，時(shí)刻要記得關(guān)——擔(dān)心家里的雞呀鴨呀跑出去，糟蹋隊(duì)里的谷子。當(dāng)然，也怕自家半大不小的孩子掉到游魚躍動(dòng)的引水溝渠或漂著蝌蚪的池塘里。關(guān)園門的時(shí)候，我沒有理會(huì)年木匠，我把一絲厭惡也緊緊關(guān)在心里，不敢讓它溢出來。我知道，倘若流露出一點(diǎn)點(diǎn)這樣的情緒，過后就免不了要被父親修理。

上十里下十里，木匠有三個(gè)——年木匠最老，月木匠居中，日木匠最細(xì)。日木匠是月木匠的徒弟，年木匠是月木匠的師傅。上十里下十里，也有一句出了名的老話：“教會(huì)徒弟，餓死師傅。”徒弟挨過師傅的打，但師傅的飯碗都慢慢被徒弟給搶了。月木匠出師后，就能造水車、做扮桶、架浮橋、上大梁。

有人說：“你業(yè)務(wù)這么繁忙，還是要留一點(diǎn)事給你師傅做??！”

月木匠說：“他是個(gè)小木匠，本來就做不得這些大活，只曉得做點(diǎn)椅子、板凳，我這都是自己操練出來的?！?/p>

別人又說：“他都幾十天沒事做了，快沒米下鍋了呢?！?/p>

月木匠思索了一會(huì)兒，說：“那拜托你給遞個(gè)信，請(qǐng)他過來給我打下手啊?！碑?dāng)然，這話等于白說——年木匠輩分高，餓死也不會(huì)給徒弟打下手的。日木匠跟月木匠學(xué)徒時(shí)，月木匠倒是留了一手，許多訣竅只說了一半。日木匠連師傅教的那一半都忘了，出師后卻一夜之間聲名鵲起。月木匠看都沒看見過的笨拙的鋸木機(jī)、電鉆、電刨、強(qiáng)力膠等新玩意，被“眼眨眉毛動(dòng)”的日木匠玩得溜溜轉(zhuǎn)。日木匠做一整套家具竟然一個(gè)卯榫都不用，一律用射釘和膠合了事。別人要半個(gè)月才能做完的活，日木匠三五天就能做成。

連月木匠都感覺天要塌半邊了，年木匠自然也就成了文物級(jí)別的手藝人了。

我放學(xué)時(shí)，常見年木匠倚在菜園的竹籬笆邊上望天。有一天，我看見他扯籬笆上晾曬的鹽菜，放進(jìn)缺牙的嘴里嚼巴，被他老婆臭罵：“家里都揭不開鍋了，你想吃草就老老實(shí)實(shí)去吃草，還要吃咸的？你夠格？”

我聽見了也裝作沒聽見，我看見了也不敢回家說。我感覺我那天不怕地不怕的父親跟年木匠好像蠻投緣，要不然，我家七七八八新新舊舊的木制品都不會(huì)與劣質(zhì)產(chǎn)品有緣——碗柜門從做好就關(guān)不攏，木椅靠背靠上去總吱吱響，板凳腿常脫落，就連一張小桌也從來沒有擺穩(wěn)當(dāng)過……這都是資深匠人年木匠的杰作。我到別人家，看他的徒子徒孫月木匠、日木匠周正氣派的作品，簡(jiǎn)直眼都是直的。我甚至懷疑，我父親當(dāng)初請(qǐng)匠人時(shí)是不是腦子里有根筋搭反了。

這一回請(qǐng)年木匠來，是準(zhǔn)備做“兩個(gè)工”的。兩個(gè)工，就是三十二元錢。這兩個(gè)工要做的，一是修理散了架的烤火桶、關(guān)不攏的大門——當(dāng)然，這兩件也是年木匠之前的杰作；二是新做三條麻拐凳和一個(gè)洗臉架。父親是在賣完一頭仔豬后，安排趕修和趕做這些木器的。我看不出有多少緊迫性和必要性。手藝超好的日木匠正好這兩天有空，工錢也和年木匠一樣。況且，日木匠的店子里也有現(xiàn)成的麻拐凳和洗臉架，價(jià)廉物美，兩件一共也才四五十元。但父親大聲地宣布，要請(qǐng)年木匠做兩個(gè)工。他之所以高調(diào)，是不讓其他人在選匠人的問題上說三道四。

年木匠在園門邊捶了一陣子背，又干咳了三五聲，才來搭父親的腔。年木匠說：“又要來勞吵你屋里幾天了?！?/p>

父親將兩瓢熱水舀到一個(gè)搪瓷盆里，又將一條手巾放進(jìn)去，示意我給年木匠端過去。見我似乎慢了半拍，父親就輕輕踢了我一腳，悄悄說：“一株草都要有一顆露珠養(yǎng)。你不小了，應(yīng)該明白些事理。”

我不明白。我只是不敢違抗父親的指令。我知道我們家的木器都是年木匠的杰作，他一輩子也不可能修好他親手做的每一件作品。

我還是將熱水端過去了，同時(shí)在心底默念：“一株草，要一顆露珠養(yǎng)？”

一直念到今天，年木匠不在了，父親也不在了，我隱隱約約感覺到，天地之間，每一顆露珠和每一根草，其實(shí)都活得好好的。

選自《百花園》

2024年第5期