易家廟缺水。一碗水有泉眼。

易家廟位于半山腰上。一碗水在山坳里。

易家廟吃水，得從一碗水挑。從易家廟到一碗水，全是坑坑洼洼的山路。挑水，是易家廟人家一天生活的重要內(nèi)容。

易漢生說，這日子，我不想過了。易漢生把水桶咚的一聲丟在水缸前，拋下扁擔(dān)，坐在門前的石梯上張著嘴巴直喘粗氣。

屋檐邊有一棵大樹，樹上有一個洗臉盆大小的鳥窩。娘走出門，看了一眼易漢生，用手指了指樹上的鳥窩。

易漢生看著鳥窩，有鳥飛出去，又有鳥飛回來。鳥窩里還有鳥蛋，圓乎乎、亮晶晶的。易漢生看著那些鳥窩，還有那些隨風(fēng)搖動的樹枝和樹葉，心漸漸靜了下來，再也不搖來晃去。

娘說，心搖來晃去，水桶就左右擺動，你挑的水，肯定就是渾的。

一碗水的水，原本是清亮的，清澈見底。水從石縫里流出，流在石灘子上。

早些年，有人在石灘子上打了一個碗口大的窩在水窩邊放了一個大粗碗取水。隨著村里人都到一碗水取水，水窩里的水就不夠用了。有人把水窩打成了一個水坑。水坑里除了水，還有泥沙、石子、雜草。

取水的人多了，水就渾了。尤其是天旱時節(jié)，取水的人排著長隊，一個水坑，全是渾水。

娘說，渾水怕什么，總比沒水好吧。

每次挑水，娘都領(lǐng)著易漢生。娘一碗一碗地輕輕取水，再挑著水桶，順著山路，一步一步地走著，穩(wěn)穩(wěn)地，不搖不晃。娘挑著水桶走到水缸前，放下水桶，靜一會兒，再慢慢地往水缸里倒水。

娘挑的水，一缸水整個都是清亮的。但易漢生不行。易漢生挑著水，慌里慌張地就往家里跑，像有人攆著似的。水桶左搖右晃，兩桶水挑進(jìn)屋門，早就灑了一大半。

娘說，娃呀，你放下水桶，歇歇。

易漢生知道娘的意思，就把肩上的水桶放下來。看著樹上的鳥窩，心靜了，水桶里的水也靜了。慢慢地，那些泥沙雜質(zhì)就沉下去了。

易漢生說，這日子，什么時候是個頭呀？

娘走過來，輕輕地摸了摸易漢生的額頭。易漢生能感覺到，娘的心跳和呼吸，靜著呢。

娘就像門前的那棵大樹，靜靜地守護著這個家。爺爺奶奶先后去世了，爹身體不好，不能干重活，哥還忙著娶嫂子呢，得要一大筆彩禮錢。

易漢生說，娘，我不想讀書了。

娘舉起右手，差點一巴掌打在易漢生的臉上。娘在舉起巴掌的那一刻，抬起頭，看見了樹上的鳥窩，手便輕輕放下了。易漢生清楚地看見，一滴眼淚從娘的臉上滑落。

娘把自己關(guān)在屋子里，小半天沒有出來。那天下午，易漢生坐在門前的石梯上，看著樹上的鳥窩，心里一片空白。

娘說過，早些時候，易家廟真是個廟子。那廟子大呀，上下“三重臺”的房子，幾十間房屋。廟子大，香火也旺。廟子里，吃的穿的用的，什么都有。那糧食，就堆了幾大屋。樹大招風(fēng)。廟子被后山的土匪張二麻子盯上了。易家廟也不是好惹的地方。廟子里，有一群護院的和尚。張二麻子攻打了三天三夜，硬是沒攻下來。第四天，張二麻子還在組織人馬進(jìn)攻，廟里卻出事了。半夜，一個和尚聽到槍炮聲響，嚇慌了，心亂了，把桐油燈打倒了，點著了后院的柴草。廟子著了火，易家廟沒了。家門前的這棵大樹，就是當(dāng)年廟門前的樹。

娘說，什么時候，都不能自亂陣腳。娃啊，你不去讀書，是不是想亂了家里的陣腳？

白天，在學(xué)校的教室里，易漢生想起家里接連發(fā)生的那些事，心里就像那兩個挑著的水桶，搖來晃去，水渾了，心里亂糟糟的，怎么也靜不下來聽課。

有同學(xué)說，你家還住在廟子里呢，看你還能有什么出息，還讀什么書喲，不如趁早回家挑水去吧。

每次，娘看著易漢生氣鼓鼓地背著書包回家，就知道娃心里的想法。娘讓易漢生坐在門前的石梯上看樹上的鳥窩，慢慢地，易漢生的心就靜了。

娘說，娃啊，那些鳥，飛得再遠(yuǎn)，早早晚晚都得回到自己的窩。

易漢生不說話。易漢生就喜歡看著樹上的鳥窩。

過了好些年，易漢生走出了易家廟，在城里像一片羽毛飄來蕩去。人來人往，車來車往，杯來杯往；生意場，大酒樓，燈光里；熟悉的和陌生的，相識的和不相識的，都得像肩膀上的一挑水，小心地應(yīng)付著。不能搖、不能晃、不能浪，否則，事情就渾了、灑了、散了、黃了。

有一天半夜，易漢生剛走出城西頭的天地人家大酒樓，就覺得頭暈。易漢生搖晃了幾大步，走進(jìn)草叢，抱著一棵樹，突然大哭起來。同行的人不知所措。

易漢生說，你們幫我看看，這棵樹，樹上有鳥窩嗎？

身邊的幾個人，都是一臉茫然。

好久，在夜晚涼風(fēng)的作用下，易漢生的頭腦清醒了點。

易漢生手忙腳亂地?fù)苤依锏碾娫?。電話通了，是娘接的?/p>

易漢生說，娘，門前樹上的鳥窩還在嗎？

娘說，在，還在。娃啊，早早晚晚，那些鳥還是要飛回窩里住。

易漢生不說話，一下子坐在大酒樓門前的草叢里。

娘說，娃呀，你都三年半沒回家了，要是想家，你就回來一趟吧。

易漢生說，娘，我還想讓您領(lǐng)著我去一碗水挑水，再看看門前樹上的鳥窩。

夜，突然就靜了下來。

選自《天池小小說》

2024年第11期