盡管已是春天了，可一夜間，天又下了一場(chǎng)雪。雪落春風(fēng)，孕育著希望，有一番別樣的景致，我決定去松朵山拍攝山景。

雪后初晴，山野田園之中，春意在悄然生長(zhǎng)，透著少許的清冷與寂靜，我剛舉起相機(jī)，突然聽(tīng)到一個(gè)聲音：“別亂拍！”我一驚，心想是不是拍了不該拍的東西?？捎忠幌耄@里是林區(qū)，又不是什么圣地，咋就不能隨便拍了？那聲音觸發(fā)了一段不愉快的回憶：多年前，在西藏，在禁止拍照的布達(dá)拉宮內(nèi)部，我手里的相機(jī)剛動(dòng)了一下，一只大手嘩一下劈下來(lái)，我的相機(jī)差點(diǎn)被沒(méi)收，手指頭都被保安打腫了。那段經(jīng)歷，至今想起，仍是心驚。

我轉(zhuǎn)身四處尋覓，一個(gè)上了歲數(shù)的男人正站在我身后不遠(yuǎn)處的臺(tái)子上。他穿著一件印有始祖鳥(niǎo)圖案的羽絨服，一看就是有精神追求的人?！澳闩囊幌逻@個(gè)吧！”他對(duì)我說(shuō)。朝著他指的方向仔細(xì)看， 我頓時(shí)驚住，一棵高大的樺樹(shù)矗立在雪地上，樹(shù)干和枝丫的影子呈放射狀在雪地上散出無(wú)數(shù)條線，畫(huà)面極具視覺(jué)張力。雪地樹(shù)影！一張巨幅的美麗圖案，一幅完完整整的水墨國(guó)畫(huà)映入眼簾。我怪自己粗心，缺乏敏銳的感知力和觀察力，以前從沒(méi)發(fā)現(xiàn)這樣的美。

“光，如果有了形狀，是最迷人的?！蔽殷@喜于他對(duì)攝影的理解。他興奮地給我講起了光線，說(shuō)：“丁達(dá)爾效應(yīng)出現(xiàn)的時(shí)候，光就有了形狀 ；倫勃朗的頂峰之作當(dāng)數(shù)肖像畫(huà)，似乎有種雕塑感?！蔽议_(kāi)始用驚奇的目光仔細(xì)打量他，第一眼看到他的眼睛，他雙眸深邃，斜側(cè)面的面孔充滿著藝術(shù)感，酷似凡·高，眼神堅(jiān)定，呈淡藍(lán)色，藏著純粹的美感，凝視大自然時(shí)，會(huì)閃閃發(fā)光，仿佛要把一切美好的事物都刻畫(huà)下來(lái)。那是一種氣質(zhì)，那氣質(zhì)是與生俱來(lái)的，但更多的是他從美的藝術(shù)中滋養(yǎng)出來(lái)的。

“油畫(huà)你也懂呀？”我問(wèn)。他說(shuō)懂一點(diǎn)，但畫(huà)得不甚好，不過(guò)可以去他那里看看。就這樣，他邀請(qǐng)我去了他在山里的畫(huà)室：一間簡(jiǎn)陋的小木屋里，放滿了各種油畫(huà)作品，多半是些田園氣息濃郁的風(fēng)景畫(huà)，還有人物、花鳥(niǎo)、山水等，每一幅畫(huà)作通過(guò)色彩、光影、構(gòu)圖，呈現(xiàn)出一種獨(dú)有的藝術(shù)格調(diào)。他告訴我，這些是他僅剩下的幾幅畫(huà)作，是他近些年在這里畫(huà)的。

以前，憑借著勤奮與天賦，靠著四處搜集來(lái)的書(shū)籍、畫(huà)冊(cè)，他自學(xué)了書(shū)法、繪畫(huà)，可他是山里人，又是個(gè)沒(méi)有受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的農(nóng)民，山里人編個(gè)竹筐、刻個(gè)木雕石雕也就罷了，搞起藝術(shù)，尤其是畫(huà)油畫(huà)，總讓人感覺(jué)不那么靠譜，加上他常常外出打工不在家，老伴把他學(xué)畫(huà)用的資料，畫(huà)畫(huà)用的顏料、筆墨全部當(dāng)成廢品給賣了，用他的一些畫(huà)作做了火引子，丟進(jìn)火爐里燃為灰燼?！岸紱](méi)有了，再也找不到了！幾十年的積蓄全沒(méi)有了?！彼麩o(wú)奈地?fù)u了搖頭，眼神里透露出一絲悲涼的光，但好像沒(méi)有一點(diǎn)脾氣。

他講述自己失散了的畫(huà)作時(shí)，使用了“幾十年的積蓄”這個(gè)詞，那一刻，我感覺(jué)我的精神世界被他的無(wú)奈與悲摧所籠罩，一個(gè)人想專心做點(diǎn)自己喜歡的事是多么不易。他說(shuō)他最得意的幾幅作品被鎮(zhèn)上的一個(gè)小伙子拿去城里展覽，可展著展著，畫(huà)就展沒(méi)了，他也不再追問(wèn)，追了也白追，那小伙子從此再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。

再后來(lái)，為了給兒子娶媳婦、蓋婚房，他不得不放下畫(huà)筆，先后去了內(nèi)蒙古、青海等地打工，其間，他一手端飯碗，一手拿畫(huà)筆，閑暇時(shí)給工友們畫(huà)像，工友們都說(shuō)畫(huà)得好，畫(huà)得像，人好，畫(huà)好，字也好，紛紛給他買(mǎi)煙買(mǎi)酒犒勞他。他掙回了一些錢(qián)，還攢錢(qián)給自己買(mǎi)了一部膠片相機(jī)。

一年一年過(guò)去了，他為兒子準(zhǔn)備的小樓也拔地而起，老伴居住的屋子窗明幾凈，可唯獨(dú)他的畫(huà)板，是用一頓飯，請(qǐng)他一位懂電焊的朋友幫忙焊的。

近些年，為節(jié)省紙張、顏料等用料開(kāi)支，他收集了許多荷葉、槲葉、梧桐樹(shù)葉，曬干壓平整，用干枯后的天然葉子做材料，他在這種上蒼賜予他的天然畫(huà)布上畫(huà)古代美女，畫(huà)林中的小松鼠、小鳥(niǎo)，畫(huà)花叢間飛舞的蝴蝶，精巧的構(gòu)圖、細(xì)膩的筆觸和靈動(dòng)的神態(tài)狀貌，表現(xiàn)力毫不遜色于使用畫(huà)布或宣紙。在樹(shù)葉上畫(huà)畫(huà)，其色澤支撐起畫(huà)面的主要結(jié)構(gòu)，葉脈成了絕好的人物背景，自然天成，古意盎然，方寸之間盡顯大千世界。

看著他用節(jié)儉和丟棄的理想換回家人生活所需，我不知道是該為這位遺落凡間的藝人高興還是悲傷，可看到他介紹自己作品時(shí)的激動(dòng)與興奮，我知道，在我心中，在他的生活里，已經(jīng)有了答案。

光，如果有了形狀，是最迷人的，這句話本身就是一縷光。心中有光，也是最迷人的。

選自《小說(shuō)月刊》

2024年第7期