“牛可以改變?nèi)说拿\，卻改變不了自己的命運?！闭f這話的不是哲學家，是我的老鄰居劉嬸。劉嬸已經(jīng)七十多歲了，頭發(fā)花白，腰有些彎，但身板硬朗，精神矍鑠。屯子里的人都知道，劉嬸年輕守寡，帶著兩個孩子艱難度日。當時我爹是村委會主任，常和我媽念叨，說劉嬸太苦了，村里應該幫一幫她。

我媽說：“想幫就幫唄，你是主任，你說了算?！?/p>

我爹說：“我不是怕別人說閑話嘛?！?/p>

我媽瞥了我爹一眼，說：“寡婦門前是非多，這不假，但要是我不說閑話，別人說啥都沒用?！?/p>

我爹就樂了。其實，他是怕我媽有想法。劉嬸年輕時是個大美人。

村委會按照扶貧政策，幫劉嬸家買了一頭母牛。母牛繁育快，用農(nóng)民的話說：母牛生母牛，三年五個頭。劉嬸沒養(yǎng)過牛，不知怎么辦。我爹就派村上的養(yǎng)牛能手教她，沒事的時候，我爹也經(jīng)常過去幫她。每當這時，劉嬸都會感到過意不去，說：“謝謝主任！”

我爹則紅了臉，說：“謝啥，老鄰舊居的！”

劉嬸是個要強的女人，勤快、利索，很快就學會了養(yǎng)牛。

有道是“天道酬勤”，母牛發(fā)情配種，九個多月后，就順利地產(chǎn)下一頭小母牛。劉嬸家的養(yǎng)牛事業(yè)就這樣滾雪球似的發(fā)展起來了。村里最初送給她的那頭牛，慢慢地成了她家牛群的老祖宗。

“它不光是老祖宗，也是你家脫貧的功臣??！”我說。

劉嬸說：“我給那頭牛起了個名字，叫老憨！”

“這不是我爹的外號嘛！”我說。

劉嬸哈哈地笑起來，笑得喘不上氣。劉嬸說，老憨自從來到她家，從來沒得過病。當時家里困難，也沒什么好飼料喂它。夏天就是吃青草，連鍘刀都不用。冬天就喂晾干的谷草，只不過要把草鍘碎。不管是青草還是曬干的谷草，老憨都吃得十分香甜，十分享受。吃完后喝一肚子水，也不管干不干凈，就那么悶悶地喝。吃飽啦，喝足啦，就臥在地上，思想家一樣不停地反芻。

后來條件好了，老憨也子孫滿圈了，劉嬸就給老憨的草里加點玉米粕，算是給它改善伙食?？墒悄切┡僮硬欢?，過來跟老憨搶。老憨就從槽子那里退出來，站在一邊，看著犢子們搶食吃，溫和的目光里滿是慈祥和欣慰。

牛一成群，就要有頭牛，就像人多了就要有領(lǐng)導一樣。不知道為什么，劉嬸管頭牛叫“馬牙子”。劉嬸說，馬牙子都是身強力壯的公牛，俗稱“忙子”。馬牙子的身份是“斗爭”來的，不是誰都可以當?shù)?。一旦當上馬牙子，就有很大的權(quán)威和特權(quán)。比如主人喂草的時候，馬牙子不吃，別的牛不敢吃。哪頭小母牛發(fā)情了，配種是馬牙子的專利。馬牙子有時候也欺負小牛，小牛無處可躲，就跑到老憨跟前尋求庇護。老憨往那兒一站，眼珠子一瞪，不怒自威。

小牛不知不覺地變成老牛，馬牙子也換了一茬又一茬。劉嬸呢，也從一個漂亮的中年婦女變成了老太婆。劉嬸說，人這一輩子，就是沒有十全十美的時候。當她感覺日子徹底擺脫了貧困，生活重現(xiàn)陽光的時候，她想給我爹買兩瓶最好的酒，稱二斤最好的豬頭肉，我爹卻不在了。她想起用最好的飼料去犒勞老憨的時候，卻發(fā)現(xiàn)老憨老得連干草都嚼不動了。

老憨一天天地老去，草也吃不下去了，整天昏昏沉沉地趴在地上。劉嬸無奈地看著老憨，心里愈加難受。

一天，村子里來了兩個牛販子，七拐八拐地走進了劉嬸的家。他們看見了趴在牛棚里的老憨。牛販子對劉嬸說：“你看這牛，都瘦成皮包骨了，看起來是到壽了，你還養(yǎng)它干啥，賣了吧！”

劉嬸說：“我舍不得?。　?/p>

牛販子說：“有啥舍不得的，都有這一天，人老了也要死的。”

劉嬸想起了我爹?？磩鹩行┆q豫，牛販子說：“養(yǎng)著它也是活遭罪，還不如賣一筆錢，一了百了?！?/p>

劉嬸覺得牛販子說的有道理，于是問：“能賣多少錢??？”

牛販子想了想，說：“給你個高價錢，八千元，怎么樣？”

劉嬸搖頭，說：“我不賣了！”劉嬸說得很堅決。牛販子有些著急，說：“這么著吧，我出一萬元，咱們成交！”

說著，牛販子點出一千元塞到劉嬸手里，說：“先交定金，明天我開車來拉。”

劉嬸木然地站在那里，看了看手中的錢，又看了看兩個牛販子，他們已經(jīng)走出了院子。

這一夜，劉嬸未曾合眼。從小到大，老憨的影子像一部黑白電影在劉嬸的腦子里不停地播放。

劉嬸早早起來，給老憨烀了最好的飼料。知道老憨吃不下去，但她還是想這么做。

她把烀好的飼料用桶拎到牛棚。這時她發(fā)現(xiàn)，老憨臥在那里，雕像一樣一動不動。她用手摸了摸，已經(jīng)硬硬的了。

選自《當代人》

2024年第6期