苦奶家有一棵柿樹，我家也有一棵柿樹，兩棵柿樹都長在屋門前，睜眼就看見對方，打聲招呼也能聽見。論起來，我家的柿樹該叫苦奶家的柿樹媽媽。

在我和哥走路還跌跌撞撞的時(shí)候，我家是沒柿樹的。每當(dāng)秋風(fēng)漸寒，苦奶家的柿樹才出現(xiàn)青果時(shí)，我和哥就眼巴巴地盯上了，一出家門頭就一致地偏向右邊，就像電影里的解放軍向右看齊，不時(shí)吧唧一下嘴。青果成紅果了，像是有意誘惑我們，我和哥瞅準(zhǔn)四下沒人，低頭彎腰，輕手輕腳，悄悄靠近。苦奶家的柿樹很粗，像把大傘撐在門前，才走到樹下，離高高懸掛的紅彤彤的柿子還有一丈遠(yuǎn)，只聽見屋里惡狠狠地干咳一聲，嚇得我們掉頭就跑，像是突然出現(xiàn)了張著血盆大嘴的狗。

我和哥只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望，望到葉子落光了，只剩下滿樹的紅燈籠，紅燈籠頂上了雪帽子，我們穿上了棉衣，也沒嘗到柿子的味道。

沒人吃過苦奶家的柿子，奇怪的是，苦奶自己也不吃，就那么掛在樹上，鳥啄了，爛了，掉地上了，然后下一年還是如此。村里的人是可憐苦奶的，孤苦伶仃一個(gè)人，可苦奶什么都好，就柿子這個(gè)問題上對她直撇嘴。

爸媽厚著臉皮，向苦奶討要幾根剪枝。沒辦法，我和哥實(shí)在是太饞柿子了。沒指望苦奶會給，不行再到其他地方要?？嗄叹勾饝?yīng)了，爸爸興沖沖地扦插在屋前，還真活了一棵。全家人比呵護(hù)雞鴨還精心，澆水，遮陽，施肥，設(shè)圍欄，渴盼著它長大。四年過后，小小的樹開始掛果，只有三個(gè)，沒等長飽滿，被老是觸摸的手碰掉了一個(gè)，那兩個(gè)不等變色，就進(jìn)了我和哥的肚子，一嘴的澀味，好幾天才消。

每次吃自家樹上的柿子，媽總會說，別忘了苦奶。我犟嘴，就不，又不是她家樹上的。我說的時(shí)候，心底還在痛恨?？嗄碳业氖磷訕涫磷咏Y(jié)得多，又大，卻吃不到。不但我家，全村沒有一個(gè)人能吃到。哥哥糾正，因?yàn)榭嗄碳业氖翗洳庞形覀兗业?。就不，就不。我以連聲反駁作為回答。

秋冬的早晨，我和哥窩在被窩里不想起床，陽光一路舔過來，舔上窗戶，舔到了床上，能看見光線里飄浮飛揚(yáng)的好多小東西。這是星期天才有的場景，擱在平時(shí)，早被媽媽擰著耳朵硬拽起來，眼睛閉著就被套上衣服。不想念書就在家干活，干活也要起早，要不沒飯吃。這是每天早上都往耳朵里灌的，擋都擋不住。

哥先起來了，趴到窗邊向外瞅。看！好像紅燈籠。哥突然回過頭叫我。我湊過去，擠在一起向外看。哥說的是苦奶家的柿子，什么都抵不過寒冷，唯有苦奶家的柿子越發(fā)鮮紅，在滿滿的荒涼里格外顯眼，要點(diǎn)燃冬天吧。像火，像樹上長出來的太陽。我說。我和哥的嘴同時(shí)吧唧了一下，狠狠咽下口水。唉！像什么都還是柿子。柿樹長得慢，我家的柿樹總結(jié)不了多少果，解不了饞。

年前，鄉(xiāng)里和村里又來慰問苦奶，苦奶把大門關(guān)著，躲在里面不出來。隊(duì)長把門敲得山響，還趴在窗邊撕破嗓子地叫，苦奶就是不理。鄉(xiāng)里和村里的人抬頭看看柿樹上殘存的幾個(gè)紅柿子，無奈地?fù)u了搖頭，只好把慰問的錢和米面油暫時(shí)放到我家，讓回頭送過去。聽爸媽說，苦奶是烈屬，鄉(xiāng)上曾經(jīng)送來一塊“光榮烈屬”的牌子，苦奶就是不掛。

我這才知道，苦奶結(jié)婚第三天，丈夫就當(dāng)兵走了，從此再沒回來?？h里有過通知下來，說苦奶的丈夫犧牲了?？嗄陶f丈夫沒死，他經(jīng)常有托夢，在外很好，肯定會回來。我想到一個(gè)問題，有姓苦的嗎？苦奶姓苦？爸媽不知道，只知道苦奶把公婆服侍到老，送了終，然后一個(gè)人過。

時(shí)間過得總是很快，哥高中畢業(yè)當(dāng)了兵，我上了大學(xué)。我和哥在通信中，總不忘說到柿子，苦奶家的、我家的，還在饞。暑假我找了事做，掙點(diǎn)錢，減輕爸媽的負(fù)擔(dān)，只有過年才回家。

那年回家，柿樹長大了不少，結(jié)果也多了，媽媽把熟了的柿子保管得像才從樹上摘的，一半留給我，一半已經(jīng)寄給了哥哥。

苦奶老多了，臉像曬干了的柿子，而且沒有血色。見到我時(shí)臉不再板著，微微地笑，還破天荒地捧了一笸籮柿子給我，讓我不敢相信。苦奶一再叮囑，寄些給哥哥。

就在我寫信準(zhǔn)備寄的時(shí)候，看到了電視上戰(zhàn)事發(fā)生的新聞。我的心一沉，寫信的手莫名地有些抖。我避開爸媽，把擔(dān)憂和祈求寫在了信里，和苦奶的柿子一起，快快地寄出。這個(gè)年，我沒有一點(diǎn)心情，早早地就打算回校?；匦Ｇ埃艺埱髬寢?，柿子再成熟時(shí)不要摘，就讓它們長在樹上。媽媽不明白我的意思，但還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我再回家時(shí)，已是初冬，是請假回的。哥哥犧牲的通知已到了家里。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看見兩樹紅艷的柿子各在一處，卻一樣地火紅，因?yàn)樗鼈?，世界有了生機(jī)。

祭奠哥哥的儀式是在柿樹前進(jìn)行的，柿子也是祭品?？嗄陶胰藥兔?，把她家的柿子全部摘了下來，攤放在曬稻用的簸箕上，抬放到哥的祭品當(dāng)中。柿子像太陽落在了地上，耀紅了所有人的眼睛。

我相信，柿子是會說話的，它們一直在說，現(xiàn)在更在說。

選自《安徽文學(xué)》

2024年第7期