我是一顆死了的葡萄。我的靈魂將為你講述我的故事。

法國(guó)波爾多，是我的出生地，你知道的，我的珍貴，不言而喻?，F(xiàn)在，容我向你介紹一下我的家庭——應(yīng)該是從我的祖祖祖祖祖輩開(kāi)始，我們就住在這里了，所以我們家在葡萄莊園里是最有資質(zhì)的了。我伴隨著波爾多潮濕的氣息出生，是長(zhǎng)得最最豐滿貌美的一顆葡萄。

每天，我看加龍河上太陽(yáng)緩緩升起，看溫柔的河水被染成金黃色，蔓延著灑向黃昏時(shí)刻的水鏡廣場(chǎng)，經(jīng)過(guò)優(yōu)雅的波爾多大劇院，然后那金黃色戛然而止了，沒(méi)能灑在我身上。

有一天，突然來(lái)了好多不認(rèn)識(shí)的人，他們帶著比大甲蟲大好多倍的鉗子?，F(xiàn)在想起來(lái)，葡萄莊園是一片死一樣的寂靜，可當(dāng)時(shí)的我卻以為這是一場(chǎng)假裝離別的游戲。爸爸媽媽把我藏在樹(shù)葉叔叔寬厚的背后，我覺(jué)得很奇怪，明明沒(méi)有下雨怎么會(huì)有露珠在他們的臉上呢。后來(lái)，爸爸媽媽他們和叔叔輩一起都被裝在一個(gè)有著四個(gè)腳的物體上，離開(kāi)了我們住了好久好久的家，只剩下年邁的祖輩和幼小的兄弟姐妹們。

我看見(jiàn)爸爸媽媽經(jīng)過(guò)橫在加龍河上的皮埃爾大橋，看見(jiàn)那金黃色終于灑在了他們的身上，我不知道那是怎樣的情緒在我身上，你知道的，我不太懂人類的情緒表達(dá)，我從我的第一個(gè)收藏家那里學(xué)到這個(gè)情緒叫悲傷。望著他們離去不曾回來(lái)的身影，我忍不住問(wèn)樹(shù)葉叔叔，爸爸媽媽會(huì)想家嗎？風(fēng)替樹(shù)葉叔叔輕輕撫摸了我，我沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)答案。

會(huì)想家的，當(dāng)我也擠在這不明活動(dòng)物體上時(shí)，我聽(tīng)到了這遲來(lái)很久的答案，也終于理解那個(gè)東西不叫露珠，叫眼淚。你聽(tīng)到這里時(shí)，也就會(huì)知道我很快就要死去了，請(qǐng)記住我的靈魂仍然會(huì)繼續(xù)講這個(gè)故事。

忘記有沒(méi)有告訴你了，我出生在一九八二年，那一年天氣特別好，每一個(gè)見(jiàn)到我們的人都帶著收不住的笑容，大聲地稱贊我們。當(dāng)然這并不妨礙他們把我無(wú)情地?fù)v碎。

我在一個(gè)黑暗的木桶里待了很久，后來(lái)好不容易看見(jiàn)一點(diǎn)金黃色，又被放進(jìn)了另一個(gè)玻璃瓶中，并且他們不叫我葡萄了，他們叫我“八二年的拉菲”。所以你也能知道，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)新朋友，他叫酒。酒，是一個(gè)愛(ài)搗蛋的調(diào)皮鬼，但是，沒(méi)辦法，我太孤獨(dú)了，而且那個(gè)壞蛋天天和我黏在一起，那我們只能成為好朋友咯。千萬(wàn)不能讓爸爸媽媽知道，我是悄悄告訴你的。

我們被放在酒窖里（是酒告訴我這個(gè)地方叫酒窖，不然我還以為是地鼠的地洞），在這里度過(guò)很漫長(zhǎng)的歲月，我的尸體和酒的眼淚融合的味道越來(lái)越厚重了。我經(jīng)歷過(guò)朋友們的分離，也見(jiàn)證了新朋友的到來(lái)。在一個(gè)或許是像波爾多一樣有著潮濕空氣和溫和陽(yáng)光的清晨，一位收藏家第一個(gè)擁有了我。

我們被放在高高的櫥柜上，酒很興奮，我很久沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)他這樣了，他像是看了一場(chǎng)波爾多大劇院的表演一樣，被注入了新的靈魂。這是一位孤獨(dú)卻很優(yōu)雅的收藏家，每天清晨，他會(huì)輕柔地拿出我們，為我們撫慰一夜留下的疲憊，然后，就到了我和酒最喜歡的環(huán)節(jié)——看電影！我們的主人很喜歡看電影，我們總是會(huì)陪他一起看（酒說(shuō)我們是在偷偷看，我不贊同他，因?yàn)槲覀兊闹魅丝偸且粋€(gè)人，我得陪他看才對(duì)），我們一起看海蒂在田野間盡情奔跑，一起與哈利·波特開(kāi)啟刺激的冒險(xiǎn)，一起從《小婦人》中獲得智慧……你知道的，我是一顆葡萄，一顆葡萄看完了這些電影，應(yīng)該叫瘋狂的葡萄了。

當(dāng)門驟然被敲響時(shí)，我以為是幸福來(lái)敲門了，可惜那是我悲劇生活的前奏。我們跟著一位酒吧的鋼琴家，坐上他的摩托車，顛簸著離開(kāi)了我們的高高的櫥柜。在那之后，我們好像總是在流浪，在不同的地方流浪，或許可以稱為比流浪更糟糕的逃亡，被藏在他充滿胭脂味的皮夾克里逃亡。我有點(diǎn)難受，我問(wèn)酒，你會(huì)想家嗎？酒也沒(méi)有回答我，但是我卻聽(tīng)見(jiàn)了，聽(tīng)見(jiàn)了他的眼淚，聽(tīng)見(jiàn)了他的想念，我不想問(wèn)這個(gè)問(wèn)題了，我想我長(zhǎng)大了。

如你所見(jiàn)，這不是一個(gè)好的鋼琴家，他把我們放在了他的鋼琴上——這不得不感謝我們的第一個(gè)主人了，讓我們有幸看過(guò)《綠皮書》，否則我們還會(huì)以為這是對(duì)我們的重視。亂七八糟的燈光不斷晃過(guò)我的眼睛（盡管我已經(jīng)死了），嘈雜鬧騰的聲音不斷貫穿我的耳朵，鬼哭狼嚎的熱血青年不斷偷偷地打量著我?；蛟S你很疑惑為什么我吸引了如此多的目光，請(qǐng)?jiān)试S我再次介紹我自己，我是一瓶八二年的拉菲，是最后一瓶八二年的拉菲。

酒忍受不住了，在一曲激烈的鋼琴曲中，酒盡力扭動(dòng)身軀，我配合著他，注視著他猩紅的雙眼，一曲結(jié)束——以我們壯烈地灑滿鋼琴的深紅色結(jié)束。破碎的玻璃碴、散場(chǎng)的酒吧、安靜的舞臺(tái)、孤獨(dú)的鋼琴以及我的尸體，成了最后的故事。

我的讀者，葡萄的故事結(jié)束了，八二年的拉菲也終被遺忘，而你，也將和我說(shuō)再見(jiàn)。